联军溃败的第七日，万山城的炊烟终于重新升起，却没了往日的烟火气——烟柱稀薄，混着清晨的雾气，像城内外飘着的白幡，沉沉地压在每个人心头。县衙前的空地上，吴文才拿着一张写满数字的麻纸，声音沙哑得像被砂纸磨过，念给围拢的军民听：“战前总人口一万九千三百二十七，战后清点，剩一万一千八百四十六；战兵四千二百，活下来的两千四百一十三；城内房屋七百二十三间，烧毁、坍塌两百四十六间……”
数字像冰冷的石头，砸在每个人心上。没人说话，只有压抑的啜泣声在空地上蔓延。一个穿着补丁布衣的妇人，听到“战兵损失四成”时，突然双腿一软，跪在地上哭出声：“我的男人啊！你说打完仗就回来种庄稼，怎么就不回来了……”她身边的孩子才四五岁，攥着母亲的衣角，不明所以地跟着哭，小脸上还沾着泪痕。
这样的场景，在万山城的每个角落都在上演。张猛家的小院里，他的妻子李氏正坐在门槛上，手里捧着他生前用的那对双刀——刀身已被擦拭干净，却还留着砍杀时的豁口，刀柄上缠着的麻布，是她亲手缝的。院里的凤仙花刚开，是张猛出征前种的，此刻花瓣上沾着露水，像哭红的眼睛。
“爹什么时候回来？”六岁的儿子小猛拉着李氏的袖子，仰着小脸问。他还记得爹临走时摸他的头，说“等爹打跑坏人，就带你去山上打猎”，可他等了一天又一天，只等到穿着军装的人送来爹的双刀和一面染血的军旗。李氏把儿子搂进怀里，眼泪砸在刀身上，发出细碎的声响：“你爹……他去守着咱们的家了，以后再也不会有坏人来了。”
西城的破庙里，赵三箭的老母亲坐在草席上，手里摩挲着儿子留下的猎弓。老人眼睛早就花了，却还是一遍遍地摸弓身上的纹路——那是赵三箭年轻时自己刻的，刻着山里的梅花鹿，刻着娘的模样。年轻的侦察兵跪在她面前，把赵三箭牺牲时的场景一遍遍讲给她听，每讲一句，就磕一个头：“老夫人，师傅是英雄，他杀了联军的神射手，护住了大人，护住了万山……”
老人没哭，只是浑浊的眼睛里慢慢渗出泪水，顺着皱纹往下流，滴在猎弓上。她颤巍巍地举起弓，贴在脸颊上，像小时候贴在儿子的脸上：“三箭啊，娘知道你是好孩子，可娘还等着给你缝新鞋，等着喝你打的野鸡汤……”话音未落，就一头栽倒在草席上，手里还紧紧攥着弓身，再也没醒过来。
第三日，全城的公祭在东门城外的荒坡上举行。荒坡被整平，挖了一个个土坑，每个坑里都埋着一具尸体——有穿着军装的士兵，有穿着布衣的百姓，有老人，有孩子，甚至还有几个没来得及留下名字的流民。土坑前插着木牌，有的写着名字，有的只写着“万山义士”，木牌上挂着白纸做的幡，风一吹，就“哗啦啦”地响，像在哭。
刘飞穿着一身素衣，手里捧着一个木盒，里面装着阵亡将士的名册。他走到第一个土坑前，那是赵三箭的坑，木牌上写着“侦察兵赵三箭之墓”。他把木盒放在坑边，弯腰拿起一把土，撒在坑里，声音哽咽：“三箭，你守着的万山，守住了；你留下的猎弓，有人继承了；你的娘，我们会好好葬，会替你尽孝。”
身后的军民们跟着弯腰撒土，哭声震天。张猛的妻子抱着儿子，把丈夫的双刀放在坑边：“张猛，你放心，我会把孩子养大，让他像你一样，做个顶天立地的汉子。”年轻的侦察兵把赵三箭的猎弓靠在木牌上，磕了三个响头：“师傅，我会练好箭法，守住城头，再也不让冷箭伤到任何人。”
刘飞沿着土坑一步步走，每个坑前都要停一会儿，撒一把土，说几句话。走到一个无名土坑前，他认出那是之前磨面的老汉——那个举着石磨盘挡在缺口前的老人，没人知道他的名字，只知道他是清河县来的流民。刘飞蹲下身，把一块写着“万山百姓”的木牌插在坑前：“老人家，您没白拼，万山的百姓都记得您，记得您挡在前面的样子。”
公祭从清晨持续到黄昏。夕阳把荒坡染成了血红色，土坑一个个被填平，变成了一个个小土包，土包前的白幡在风里飘着，连成一片白色的海。刘飞站在荒坡最高处，望着眼前的土包，望着身后哭成一片的军民，突然对着天空大喊：“所有牺牲的弟兄们，所有遇难的乡亲们！我刘飞在此立誓，定要重建万山，让这里的人有饭吃，有房住，再也不受战火摧残！定要让你们的血，不白流！”
喊完这句话，他对着所有土包深深鞠了一躬，腰弯得很低，很久都没直起来。身后的军民们渐渐止住哭声，跟着他一起鞠躬，有的举着亲人的遗物，有的攥着手里的土，眼里的悲痛慢慢变成了坚定——他们失去了亲人，失去了家园，可他们还活着，还能重建，还能守住这用鲜血换来的胜利。
夕阳落下，暮色笼罩了荒坡。白幡还在飘，哭声还在隐约传来，可荒坡上的人没有走，他们站在土包前，像守护着最珍贵的宝藏。胜利的代价太沉重了，沉重到让每个人都喘不过气，可他们知道，只有带着这份悲痛继续往前走，才能对得起那些埋在土里的人，才能让万山真正恢复生机，才能让那些白幡，有一天换成喜庆的红绸。