江南的梅雨季总带着浸骨的湿冷。铅灰色云层压得极低，像是要把沈府荒园的断墙压垮，前一秒还只是零星雨丝，下一秒便成倾盆之势。雨水砸在老瓦上噼啪作响，顺着檐角汇成水流，在青石板上冲出蜿蜒的痕，像极了掌心蔓延的血管。断墙下的泥土泡得发黏，新栽的野菊歪倒在泥里，唯有石缝间那株星野花立得笔直，三瓣胭脂红的花瓣微张，竟似在主动啜饮这场暴雨，花瓣边缘的银纹被雨水打湿，泛着细碎的光。
陆野蹲在屋檐下，手里攥着片磨得发亮的铁片，正一点一点撬冻土边缘的碎石。他的工装外套早被雨水浸透，贴在背上像层冰冷的薄膜，风一吹便往骨头缝里钻。可他没心思顾这些 —— 自从三天前在断墙根捡到那个莲花纹布袋，种下袋里那颗暗红种子，他就总觉得这株苗 “认” 他。
不是普通花草的亲近。前晚他值夜班打盹，醒来时发现花茎竟朝他的方向弯了半寸，挡住了从破窗灌进来的寒风；昨天他被管家骂得蹲在地上哭，一片花瓣轻轻落在他手背上，像在拍他的手背安慰；就连他呼吸急促时，花茎都会跟着微微颤动，像是在陪他一起喘气。
“你到底是什么？” 他指尖轻触最外层的花瓣，冰凉的触感里藏着一丝若有若无的暖意。
就在指腹贴上花瓣的瞬间，一股温热突然从掌心炸开。
不是烫伤的灼痛，也不是血液流动的温热，是种类似电流的酥麻感，顺着指尖往胳膊肘窜，最后汇聚在掌心中央。陆野猛地摊开手，瞳孔骤缩 —— 原本空无一物的掌心，赫然浮现出枚淡红色的印记，五角星形，边缘泛着极细的银光，纹路像藤蔓般缠绕，与他藏在贴身口袋里的旧徽章一模一样。
那是孤儿院阿姨临终前给他的，说 “等你见到和这徽章一样的花，就去找镜湖”。当时他只当是老人的胡话，直到今天才看清，徽章背面的星纹，和掌心的印记、和眼前的花，分毫不差。
印记还在随着心跳搏动，像颗藏在皮肤下的小心脏，每跳一下，就有一丝温热传到指尖。
“阿毛！” 他低唤一声，肩头的猴子立刻竖起耳朵，黑葡萄似的眼睛盯着他的掌心，突然发出短促的尖叫，猛地扑上来，用爪子死死按住那枚印记，甚至张嘴去咬他的手腕，像是要把那片皮肤撕下来。
“别闹！” 陆野想推开它，却被阿毛咬得更紧，猴子的眼睛里满是恐惧，泪水顺着绒毛往下掉。陆野的心突然沉下去 —— 阿毛从来不会这样，除非是遇到真正危险的东西。
他抓起墙角的铜镜，那是前几天在沈府杂物间捡到的，镜面斑驳，却总在夜里泛着微光。他把铜镜对准掌心，镜面突然 “嗡” 地一声发烫，映出的不是他的脸，是片冰封的湖。
湖面结着厚厚的冰，冰下隐约有星光流动，湖心立着座汉白玉石台，台上开着朵一人高的星野花，花瓣层层叠叠，每一瓣都映着张不同的脸 —— 有扎羊角辫的孩童，有穿红衣的少女，有拄着花锄的老妪，还有个穿军装的男人，眼神空洞地望着远方。
花蕊中央，两个身影正慢慢靠近。男人背对着镜头，手里攥着把锈迹斑斑的花铲，木柄上刻着 “星野” 二字；女人伸出手，指尖离男人的衣角只有一寸，她的袖口露出枚星形胎记，红得像燃着的火。
背景是沈府花园，却不是现在的荒芜模样 —— 星野花连绵成海，月光洒在花瓣上，整片花田像烧起来的星河，连空气里都飘着冷香。
“这是…… 以后的事？” 陆野的声音发颤。
下一秒，镜中景象骤变。冰面突然崩裂，黑色雾气从裂缝里涌出来，无数无面人影伸着胳膊从水里爬起，指甲缝里还沾着泥，死死拽住那对男女的脚踝。女人回头时，陆野看清了她的脸 —— 和沈府旧照片里的沈星，长得一模一样。她的脸上没有恐惧，只有深深的遗憾，嘴唇动了动，像是在说 “对不起”。
“啪！” 铜镜裂开道细缝，银光瞬间消散。
陆野踉跄后退，后背撞在冰冷的墙上，冷汗顺着脊梁往下淌。他摸了摸掌心的印记，还是烫的，可刚才镜里的画面却真实得可怕 —— 那不是幻觉，是某种被封存的记忆，可他明明从未见过那些场景。
他突然想起阿姨临终前的另一句话：“有些记忆不是丢了，是在等被唤醒。”
苏黎世医院的病房里，消毒水的味道混着六月雪的冷香，钻得沈星鼻腔发疼。她缓缓睁开眼，白炽灯的光刺得她眯起眼，耳边还残留着琴弦炸开的脆响，还有那段软得像浸了水的棉线的童谣：“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……”
手腕内侧突然传来一阵灼痛，她下意识摸过去，指尖触到片温热的皮肤 —— 那里多了枚红银交织的星形胎记，纹路像藤蔓般缠绕，和母亲琴谱里夹着的半片花瓣，一模一样。
“应激性昏迷，没有器质性损伤。” 医生把病历放在床头柜上，语气平淡，“但你的脑电图有短暂的意识剥离，建议留院观察几天。”
沈星没说话，只是把病历夹进母亲的琴谱。翻动书页时，那半片干枯的花瓣又滑了出来，落在洁白的病号服上，红得像滴凝固的血。她捡起花瓣，指尖刚碰到，花瓣竟微微颤动，像是在回应她的触碰。
窗外的六月雪还在下，雪花落在玻璃上，没有融化，反而凝成细小的星形结晶，层层叠叠地堆着，像一面破碎的镜子。沈星突然想起母亲失踪前的那个黎明，也是这样的雪，母亲站在琴房里，手指在琴键上悬着，却没按下一个音，只是反复说 “星野开了，该回去了”。
她翻开琴谱扉页，母亲的字迹娟秀却带着急促：“星野开时，镜湖有信。”
“信在哪？” 她对着空气喃喃，掌心的花瓣突然发烫，像是在指引方向。
出院那天，沈星把花瓣重新夹进琴谱，贴身放着。她没告诉任何人关于胎记的事，连主治医生都没提 —— 她总觉得，这枚印记是母亲留给她的线索，不能轻易示人。飞机降落时，江南的阳光有些刺眼，她摸了摸手腕，胎记还在发烫，尤其是靠近机场的玻璃幕墙时，灼痛感更强烈，仿佛有什么东西在隔着玻璃召唤她。
回到租的公寓，沈星第一时间打开电脑，搜索栏里输入 “江南 星形花”。新闻弹窗跳出来的瞬间，她的呼吸顿住 ——《沈府荒园发现神秘发光植物，专家称属未知变异种》，配图里的花，花瓣纹路、颜色，甚至边缘的银纹，都和她的胎记、她的花瓣完全一致。
视频里，拍摄者的手在发抖，镜头慢慢推进，突然，一只沾着泥的手入镜，指尖轻轻碰了碰花瓣。是个年轻男人，蹲在地上，穿着洗得发白的工装裤，左耳垂有道浅疤 —— 像是被什么锐器划的。他对着花低下头，嘴里哼着段旋律，软得像浸了水的棉线。
沈星的心脏猛地一缩，指尖冰凉。
这段童谣，她在昏迷时听过。
不仅听过，她的手指还会不自觉地跟着旋律动，像是刻在骨子里的本能。她放大视频，看清男人的脸 —— 眉骨高，鼻梁挺，眼神沉得像镜湖的水，可她看着那张陌生的脸，却觉得眼眶发酸，仿佛已经认识了很久很久。
手机突然震动，是沈月发来的消息：“姐，别回沈府，高宇的人还在花园守着，他们把那株花挖走了，说要送去‘研究’。”
沈星盯着 “高宇” 两个字，指尖发颤。高宇是父亲生前的助手，父母失踪后，他迅速接管了家族的产业，几次三番劝她去瑞士疗养，说 “那边的医生能治好你的失眠”。可她总觉得不对劲 —— 高宇看她的眼神，像在看一件物品，不是看亲人。
她想起母亲日记里的一句话：“有些人靠近你，不是为了帮你，是为了拿你身上的东西。”
电脑屏幕还亮着，视频里的男人还在哼着童谣，沈星的手指不自觉地摸向手腕的胎记，突然，屏幕里的男人像是察觉到什么，抬头看向镜头，目光穿过屏幕，仿佛落在她的脸上。
沈星的心跳漏了一拍，迅速关掉页面。她走到窗边，看着楼下穿梭的人群，总觉得有双眼睛在盯着她，还有掌心的花瓣，又开始发烫了。
暴雨下了一整夜，陆野没合眼。
掌心的印记一直在跳，像是某种信号在催促他。他几次抓起外套想走，可刚走到花园门口，那株星野花就会剧烈晃动，花茎摩擦发出沙沙声，像在哀求。阿毛也坐立不安，在小屋里来回跑，时不时对着墙角低吼，毛发倒竖，像是那里站着看不见的东西。
凌晨三点，陆野终于忍不住，披上雨衣，提着煤油灯走进花园。雨水顺着帽檐往下滴，模糊了视线，可他还是一眼就看见了 —— 石缝里的星野花，开花了。
三瓣胭脂红的花瓣完全展开，边缘的银纹在煤油灯的光下泛着冷光，花蕊深处有一点光晕在流转，像人的呼吸。更奇怪的是，花瓣上的水珠没有往下掉，反而顺着银纹慢慢汇入花蕊，像是在滋养那点光。
“你到底想告诉我什么？” 陆野蹲下来，指尖刚要碰到花瓣，脑海里突然响起一个声音。
不是耳朵听到的，是直接在意识里响起的，温柔却带着千年的疲惫，有时像年轻女子，有时像老妪，甚至偶尔会冒出孩童的调调：“你终于来了。”
陆野猛地缩回手，煤油灯差点掉在泥里：“谁？！”
“我是星野花，也是历代守护者的意识。” 声音顿了顿，“你是第七个能听见我说话的人。”
“前六个呢？” 陆野的喉结滚动。
“前六个，都没能撑过第三次轮回。” 声音里带着惋惜，“他们要么选择了封界，要么被无面影拖进了归墟核。”
陆野的后背冒起冷汗：“什么轮回？归墟核又是什么？”
“你先看你的手。” 声音指引着他，“那不是普通的印记，是阳印的投影。真正的阳印在沈星身上，你们本该是同体，却被断魂仪式分成了两半 —— 她承阳，你承影，只有你们合在一起，才能修复时光之心的裂纹。”
陆野摸了摸掌心的印记，突然想起花铲木柄上的磨损处 —— 前几天他用花液涂过，隐约看见几个字，却被阿毛打断了。他立刻跑回小屋，翻出那把花铲，用指尖蘸了点星野花的汁液，涂在磨损处。
花液刚碰到木柄，就泛起银光，紧接着，一行小字慢慢浮现，像是活过来一样：“星印分阴阳，姐姐承阴，妹妹承阳；阴印灭，阳印存。”
字迹刚显完，花园里突然传来一阵震动，泥土里钻出无数翠绿的藤蔓，带着尖刺，像铁线一样缠绕着四周的断墙，甚至顺着地面爬向星野花，最终形成一个巨大的五角星阵，把花围在中心。藤蔓的尖刺上还挂着细小的水珠，在煤油灯的光下，像极了眼泪。
“这是守护阵，能暂时挡住无面影的窥探。” 声音变得急促，“但高宇已经挖走了另一株星野花，他想提取星髓，打开归墟核 —— 你必须尽快找到沈星，在她的阳印完全觉醒前，你们得先找到阴印的持有者。”
“阴印在谁身上？”
“沈月。” 声音沉了下去，“她是沈星的姐姐，生来就是阴印的容器，阴印会慢慢吞噬她的生命，除非找到双星同辉的方法。”
陆野还想问什么，脑海里的声音突然消失了，星野花的花瓣也慢慢合拢，像是耗尽了力气。他握着花铲，站在五角星阵中央，雨水打在脸上，冰凉刺骨，可掌心的印记却烫得惊人 —— 他知道，从这一刻起，他再也不能像以前那样浑浑噩噩地活着了。
沈星是被一阵敲门声惊醒的。她睁开眼，发现自己躺在沈府的客房里，阳光透过窗纱照进来，暖洋洋的，完全没有下雨的痕迹。
“姐，你醒啦？今天是你的生日宴，快起来打扮。” 沈月推开门，手里拿着件胭脂红的连衣裙，笑得灿烂。
沈星愣住了 —— 她明明昨天才从瑞士回来，怎么会突然到了生日宴？她摸了摸手腕，胎记不见了，可那里却空落落的，像是丢了什么重要的东西。
“怎么了？不舒服吗？” 沈月走过来，伸手摸她的额头，“是不是昨晚淋了雨？我就说让你别去花园，你偏不听，还好陆野把你送回来。”
“陆野？” 沈星重复着这个名字，心脏突然跳得很快，“他是谁？”
“就是新来的园丁啊，昨天你在花园摔倒，是他扶你起来的。” 沈月把裙子放在床上，“他还说，你掉了一片花瓣在花园，他帮你收起来了，等下会还给你。”
沈星的指尖微微发抖，她跟着沈月走出客房，花园里满是宾客，胭脂雪月季开得正好，可她的目光却不由自主地落在角落里 —— 一个穿工装裤的男人正蹲在地上，给一株星野花浇水，左耳垂的旧疤在阳光下很显眼。
男人像是察觉到她的目光，抬头看过来，手里还攥着半片胭脂红的花瓣。
四目相对的瞬间，沈星突然觉得眼眶发酸，明明是第一次见面，却像是已经等了他很久很久。她的手指不自觉地摸向手腕，那里虽然没有胎记，却传来一阵熟悉的温热。
男人慢慢走过来，把花瓣递给她，声音低沉：“你的东西，掉在花园了。”
沈星接过花瓣，指尖碰到他的掌心，一股温热突然传来，像是电流贯穿全身。她看着男人掌心的红印，突然想起昏迷时听到的那句话：“星野开时，镜湖有信。”
原来，信不是纸，是人。
就在这时，脑海里突然响起冰冷的声音，像碎冰撞在玻璃上：“轨迹偏移率 1.2%，核心悲剧未改。记忆剥离程序启动。”
剧痛从太阳穴炸开，沈星眼前一黑，最后看见的，是男人焦急的脸，他的嘴唇在动，虽然听不见声音，可她却读懂了 ——“别怕，我会找到你。”
再次睁开眼，她还是躺在沈府的客房里，阳光依旧刺眼，沈月拿着连衣裙走进来：“姐，快起来，今天是你的生日宴……”
沈星摸了摸手腕，空落落的，她看着沈月，轻声问：“陆野是谁？”
沈月愣了一下，笑着说：“哪有什么陆野？新来的园丁叫阿明啊，你是不是睡糊涂了？”
沈星的心沉了下去，她低头看着掌心，那里没有花瓣，只有一道浅浅的红印，像是被什么东西烫过。窗外的花园里，宾客们的笑声传来，可她却觉得，有什么重要的东西，在她不知道的时候，丢了。
她不知道，在她看不见的角落，一个穿工装裤的男人正站在断墙下，手里攥着半片胭脂红的花瓣，掌心的红印发烫，他望着沈府的方向，轻声说：“这次，我一定记得你。”
雨水又开始下了，落在星野花的花瓣上，泛着细碎的光，像是在为下一次的相遇，悄悄倒计时。