兰紫辞总觉得，自己不该来这世上。有人说他是“上帝咬过的苹果”，因被偏爱才留痕，可他宁愿自己从未被“选中”。
他的出生，本就是场意外。父亲兰耒为了面子，每月给生活费，其余一概不管。母亲怀着他时，咬着牙说“孩子跟我没未来”，却还是生下了他。直到重爷爷兰锐病重，才想起外头还有个重孙——老人见他脸红扑扑的小脸，心一软，病竟好了大半，执意留下他，还给他取名“紫辞”。
“每周只能去寺院看妈妈一次。”这是兰家的规矩。
那座千年古寺，赭红色的高墙爬满青苔，墙皮剥落处留着雨水冲刷的污迹。银杏叶零零落落飘下来，铺在地上，像谁撒了把碎金。扫地的僧人把落叶归在树根下，从大殿侧门进去，再没出来。香客们依次拜佛，大雄宝殿前的香炉堆着半人高的香灰，据说“每个菩萨都得请香，才显诚心”。
霍尘跟着兰紫辞，排在香客后头，穿过殿门，走了许久才到后山的尼姑庵。这里与世隔绝，师太们身着灰布袈裟，有的还绑着裹腿，席地而坐，轻诵经文，神容肃穆。其中不乏当年因情所困、怒而出家的影星、作家，本该儿孙绕膝的年纪，却守着古刹青灯。
从厢房出来的那位师太，是兰紫辞的母亲。她曾是个面容姣好的女子，如今眉宇间只剩淡然。霍尘识趣地退开，让他们母子单独聊聊。
兰紫辞“扑通”跪在母亲面前，失声痛哭：“妈妈，我害怕……”
师太面无表情，直到半个时辰后，才起身对霍尘说：“你们可以走了。”
“我恨你！”兰紫辞突然大吼，红着眼瞪着她。
师太的眼圈霎时红了，踉跄着跑回禅房——那是她用命生下的儿子啊。
“你会后悔的。”霍尘拉住要追上去的兰紫辞。
“他们生我，问过我同意吗？”他嘶吼着，抓起地上的石子就要扔，“凭什么图一时快活，把我丢在这世上受罪？”
霍尘指着不远处的“佛门静地，严禁喧哗”牌，他才攥紧石子，手背上青筋暴起。
离开寺院时，兰紫辞一句话不说。霍尘知道，他心里的结，哪是一句“后悔”能解开的。
兰家为紫辞请的特护极不负责，中耳炎犯了才露个面，平时总跑去代课、揽私活。这事传到兰烨耳里，老人气得发抖，急召霍尘问责。
霍尘一见面就“扑通”跪下，额头冒冷汗，边哭边求：“兰爷爷，我错了，求您高抬贵手，饶我条小命……”她把兰烨夸成“毕生崇拜的对象”，辞藻比《巴黎圣母院》里诗人见路易十六还华丽。
兰烨本想发作，被她这阵仗弄得无措，反倒留她吃了晚饭。兰紫辞把她拽出去时，咬牙骂：“你这奸妄之徒，吃兰家饭上瘾了？”
“还不是为了你。”霍尘拍掉身上的灰，“你爷爷要是动真格的，我可扛不住。”
兰烨最终没追究，只说：“加快自然之声收录，把紫辞的助听器改好，别让机械声再惹他烦躁。”他还想让紫辞从政，可这孩子，连跟人正常说话都难。
雪后初晴，大街上空荡荡的。霍尘路过公交站牌时，见一朵月季花还没谢——它靠着站牌，暂时躲过了风雪，花瓣艳得像团火。可等她下午经过，花已经落了。
她没忍住，拽了把旁边的腊梅。黄色花瓣“簌簌”飞起来，有的扬到天上，有的坠进尘埃，被行人踩来踏去，很快没了痕迹，像从未存在过。
第一辆公交车驶来，留下两道车轨。行人踩着轨印往前走，没人回头看那朵消失的月季，也没人在意那捧碎在风里的腊梅。
兰紫辞站在街角，望着天边的光，忽然低声说：“它们至少开过。”
霍尘没接话。她知道，有些“存在”，哪怕短暂，也比从未被记得，要强得多。