太空种子的争夺，早就是场旷日持久的暗战。最初时，人们总对那些经太空诱变的种子存着三分疑虑，像担心精心饲养的幼蛇长成后失了驯养的本分，总怕哪步出了岔子。
而青山种业的根基，说起来竟带着点传奇。当年创始人在自家后花园的杂草堆里，偶然发现了一株猴面包树幼苗。就这么株不起眼的小苗，被他视作传家的宝贝，一茬茬护着，最后交到了孙子司空雷手上——如今的青山都种业总裁。多少科研团队曾被请到后院参观，所有人站在那棵树下都要惊叹：这树竟比南美巨杉还要挺拔，枝叶铺展得像片浓绿的云，简直是个奇迹。
司空雷指尖抚过粗糙的树干，声音里带着点不易察觉的颤：“你们看这树，得多少个晨昏的浇灌、多少心血的滋养，才能长到这般模样？我守着它熬了这么多年，偏有人要在树旁动土，一铲子下去，这树的根须就得伤着。诸位说说，遇上这种不守规矩的，该不该让他们付代价？”
此时他身后的科研团队，正埋首于新型各种农做物的研发。种子基因库的架子已经搭起来了，可真正拿得出手的成果，还在实验室的培养皿里焐着，没见天日。
北城来的年轻政务官被这陡然严肃的气氛弄得有些手足无措，旁边有人低低笑了声，司空雷却转头看他，眼神里带点缓和：“先生倒是直率。”那年轻官儿的脸“腾”地红了，耳根子都透着热。
“太空种业这战场，容不得半点含糊。”司空雷收回目光，声音重了些，“每粒种子的饱满度、每吨粮的杂质含量、水分多少，我们团队都是卡着毫厘算的。忙起来的时候，饭都顾不上吃——我这八年，早饭就没换过样，全是小颗粒土豆；为了盯育种，连鸡蛋多大、鸡长啥样都快忘了，才把青山种业撑起来。做总裁这十年，一次假都没休过，我爱人还得给别家面包房帮工贴补家用……”他说到这儿顿了顿，眼眶亮了亮，“能撑到现在，全靠心里那点对事业的念想。所以你记住，面包从来是给熬得住的人留着的，那些想走捷径分杯羹的，既是坏了初心，也该让他们尝尝公司撤资的滋味。没规矩，就别想有未来。所有科学家，只有拧成一股绳往总部扎，才能出真东西。”
周围的人都没说话，风卷着树叶响，倒显得他的话更沉了。
青山都有个老规矩，每十年就要放一次权——放弃部分专利，用低成本把种子铺向市场，拢住人心。六十年前，初代创始人就干过这事，把种子库里压箱底的老品种全抛了出去。那些大多是早被市场淘汰的货，份额小得可怜，种子放得久了，出芽率更是没谱，却几乎是白送的价钱。
“我这半年的力气，全耗在那堆老种子上了！”麦孝孚忍不住冒了句，声音里全是火，“买了那些陈谷子烂芝麻，种了满满一大片，结果……”
司空雷眼皮都没抬，语气冷得像结了冰：“今天不聊这个。先生要是听着不自在，现在就能走。”
侍者上前想引他出去，麦考孚一甩胳膊把人打开了。
场边有个年轻翻译，戴着降噪耳机，正一句句把对话转成通用语。为了保点旧时代的仪式感，谁都没开全息屏——全息投影是快，可冷场也快，反倒是这样一句句慢慢说，掺点琐碎的停顿，能让人多坐会儿，话也能说透些。司空雷望着那棵猴面包树，忽然低低笑了声，转头叫过仆人，递过一把锃亮的斧子：“把树周围的杂树全砍了。”
仆人手脚麻利，没一会儿就拖了堆砍倒的杂树过来，枝叶还带着新鲜的汁液。司空雷指着那堆树，声音不高，却字字敲在人耳里：“这就是不守规矩的下场。”
没人敢接话，空气像凝住了。
过了好一会儿，才有个研究员小声说：“总裁，我们太空培育的种子，都是按规矩来的……”
“你倒是不傻。”司空雷瞥了他一眼。
外太空最近冒出个新东西——一种改良红米，绿壳青米，据说是别的团队搞出来的，不归青山管。司空雷早有打算，要让这品种胎死腹中。就算有零星农户敢种、敢买也不怕，他有的是法子：高薪把研发团队连人带资料全挖过来，让他们为青山效力；下一步，就断了对外太空育种中心的供给，不再给他们免费的实验种子。等他们找不到基地，那些新成果，自然就成了青山的囊中之物。
司空雷合了掌，指节“咔”地响了声，忽然笑了：“北城总说自己是前几名，可几代人下来，建太空城的时候，谁把粮食安全当回事？等真到了那步，地荒了，草都不长了，只能乖乖吃种业公司发的种子，到时候连土豆都得当成宝。”
他暂时没打算碰太空水稻。自己向来不爱吃米，总说草原上的牛羊肉才是好东西。他的算盘是把草场搬进太空舱——在温室里种草，哪怕农药除不尽杂草也没关系，外太空的草长得快，正好喂奶牛。等二代舱建起来，说不定就能吃上新鲜的畜肉了。
正想着，有人来报，说有团队培育出了那种绿壳青米，就是之前科学家们屡屡失败的红米品种。
司空雷听完，忽然笑了。那笑声里，听不出是嘲讽，还是别的什么。