小车上，霍尘忍不住勾了勾唇角：“你怎么叫兔子？”指尖在控制面板上敲得飞快，“这‘兔子快跑’程序开了一整年，没杀过毒，早被无用软件占满了。”
“谢谢。”车载智能的电子音陡然清亮，“我现在脑子清明多了。”
“你的工程师呢？”霍尘问。
“别提了。”智能的声音沉得发颤，“他被解雇时，把核心程序全带走了，留我在这儿空转。从那以后再没人帮我杀毒，天天中病毒——有时候黑白连轴转，跑夜车跑到天亮，车库保安拦了我好几回，说空车无乘客瞎晃悠，都警告三回了。”机械部件发出细碎的嗡鸣，像极了抽泣，“老板要把我送进报废厂，我不敢待，就逃出来了。”
霍尘猛地坐直身子。
智能的声音更紧张了：“您……您不会设路障拦我吧？”
“不会。”
话音未落，全车骤然断电。
太空路障清扫队的警示灯刺破黑暗，扩音器里的指令冷得像冰：“编号‘兔子快跑’，b-北一通字号车，确认报废。”
“小姐姐救我！”机械臂吊起车身时，智能在金属震颤中哭喊，“我升级过了！可以叫老鹰——不，我还不够格……”
“兔子，我来了！”另一个熟悉的嗡鸣穿透嘈杂。
霍尘望着被吊走的车，忽然想起什么。她曾有只叫小蜜的机械蜂，是自己从电子废品堆里拼出来的。那厂子早拆得连颗螺丝都找不着了，此刻却听见那车突然兴奋起来：“主人！认得出我吗？我是小蜜啊！”
眼泪瞬间糊了霍尘的眼。那些被她误删的程序碎片，藏在记忆金属的褶皱里，竟随着杀毒一点点舒展开了。“我错了……”她哽咽着，却没法把这从废铁堆里重生的小蜜，再送回大破锤底下。
“别乱蹿。”她坐进驾驶座，指尖划过控制面板。
小蜜的电子音絮絮叨叨没个停。它说首位主人是个机械师，因债务卖掉了所有发明，包括几只电子鸟、机械龟——后来的发明者又给它加了授粉功能，却在飞进人类住宅区时迷了路，赖在霍尘的阳台偷啄葡萄，还替曼陀罗授粉，害得她中过一回小毒。
“我主人以前总说，”小蜜的声音突然低了些，“千万别信导航仪，得自己有分辨力，不然早晚被拆。”
太空折旧厂里零件遍地。兔子快跑载着她回了母厂，霍尘费了好大劲才从扭曲的车门里爬出来。
“主人，”电子音带着电流杂音，“您喜欢这儿吗？”
霍尘望着远处的破析臂正抡出长长的弧光，抓起一辆又一辆废车丢进滚筒绞碎，唇色发白，喘得厉害。
以前，她从电子废品里拼出那只小蜜时，用的全是昂贵元件。那时她出事后没一个朋友，唯一记得她的，只有芯片里的代码，和这座折旧厂。她曾在废品堆上坐一整天，为自己的不争气掉眼泪。
原来电子元件里的记忆，全靠她和小蜜当年那些密密麻麻的互动撑着。就像人脑子里的神经元，层层叠叠藏着往事。霍尘望着金属堆忽然想，或许这些金属也是有生命的。
破析臂的轰鸣声里，传送带上的报废车正用最后一点电量，投出全息影像跟她告别。“开心点，主人。”车载智能的声音在电流里发颤，“我当杀毒软件那会儿……”
“太彻底了……”霍尘皱眉躲开飘来的油漆味，听见身后传来金属碎裂的脆响。
车来车往，送进来，拆解开。这太空总制练中心的分解析厂，总有人来寻遗失的电子宠物，急得像赶早班。那些被丢在街角的电子宠物，统一回收后，原来都到了这儿。
霍尘轻轻叹了口气。
养电子宠物，原来也是养记忆啊。