洪武十四年深秋，应天府的银杏叶落得满地金黄，却掩不住东宫药香里的焦虑。朱长宁抱着个描金暖手炉，踮脚趴在窗台上，看着太医们进进出出慈宁宫，小眉头拧得像团乱麻。
“先生说，银杏叶落尽的时候，就是冬天了。”她转头问身后的乳母，声音带着不易察觉的发颤，“冬天是不是会有很多人生病？”
乳母没听出她话里的深意，只笑着替她拢了拢披风：“小郡主体恤人了。不过娘娘身子骨素来康健，定能熬过这个冬天的。”
长宁没再说话，小手把暖手炉攥得更紧了。她比谁都清楚，历史上的马皇后，就在明年开春——洪武十五年的正月，会因为一场看似寻常的风寒撒手人寰。这位陪着朱元璋从濠州起义走到应天府登基的女子，是整个大明最柔软的铠甲，也是能让朱元璋收起戾气的唯一剑鞘。
“必须让马皇后好起来。”长宁在心里默念，小短腿噔噔噔跑出暖阁，直奔慈宁宫。
慈宁宫里，马皇后正靠在铺着软垫的引枕上，脸色苍白得像宣纸。她刚咳过一阵，帕子上沾着些淡红的血痕，见长宁跑进来，连忙把帕子藏进袖中，扯出个温和的笑：“我们长宁怎么来了？外面风大，仔细着凉。”
“皇祖母！”长宁扑到床边，小脑袋在她膝头蹭了蹭，“长宁给您带了好东西。”她献宝似的从兜里掏出个小布包，里面是几颗圆润的红枣，“这是山东进贡的金丝小枣，甜着呢，奶奶吃了就有力气了。”
马皇后笑着捏了颗放进嘴里，枣肉软糯甘甜，却压不住喉咙里的腥甜。她轻轻摸着长宁的头：“还是我们长宁疼人。你父王和爷爷呢？”
“父王在书房看奏折，皇爷爷刚走。”长宁仰着脸，乌溜溜的眼睛盯着马皇后，“奶奶，您是不是不舒服？长宁听太医说，您总咳嗽。”
马皇后心里一暖，刚想说没事，却被殿外传来的脚步声打断。朱元璋掀帘进来，玄色龙袍上还沾着些霜气，见马皇后靠在引枕上，眉头立刻皱起来：“怎么又坐起来了？太医不是让你躺着静养吗？”
“老毛病了，躺不住。”马皇后笑着拍了拍身边的空位，“过来坐会儿，听长宁说给我带了好东西。”
朱元璋的脸色缓和了些，在床边坐下，目光落在长宁身上时，添了几分暖意：“你这丫头，就知道讨你皇祖母欢心。”
“爷爷也吃枣。”长宁递了颗红枣过去，趁机爬到马皇后身边，小手轻轻捶着她的背，“奶奶，长宁最近跟着太医学了套按摩手法，能顺气呢。”
她的小手没什么力气，捶在背上像挠痒痒，马皇后却笑得眼角堆起皱纹：“我们长宁还会医术了？真厉害。”
朱元璋看着祖孙俩其乐融融的样子，紧绷的下颌线柔和了些。自胡惟庸案后，他与朱标总因朝政争执，唯有在慈宁宫，才能感受到几分暖意。可看到马皇后苍白的脸色，他心里又沉了下去——太医嘱咐过，皇后的身子怕是熬不过明年春天了。
“明日让钦天监选个吉日，去灵谷寺祈福。”朱元璋沉声道，“再让礼部拟份祭文，朕要亲自去为皇后求寿。”
“陛下不必如此。”马皇后握住他的手，她的手常年操持家务，指腹带着薄茧，却温暖得很，“生老病死是常事，何必劳师动众。”
“朕不允！”朱元璋的声音陡然拔高，龙袍下的手微微发抖，“你陪朕吃了那么多苦，还没享几天福，怎么能……”他没再说下去，转身对外面喊，“传朕旨意，让太医院院判亲自侍疾，若皇后有半分差池，朕诛他九族！”
殿外的太医们吓得“扑通”跪倒一片，马皇后连忙道：“陛下息怒，太医们已经很尽心了。”她转向长宁，“长宁，快劝劝你皇祖父。”
长宁眨巴着眼睛，突然指着窗外的银杏树说：“皇爷爷，皇奶奶像银杏树一样，秋天落叶子，春天还会发芽呢。”她跑到墙角，抱起个陶罐，里面是她偷偷让厨房酿的雪梨膏，“太医用这个给奶奶泡水喝，奶奶的咳嗽就会好，就像银杏树冬天不怕冷，春天会长新叶子。”
朱元璋看着那罐琥珀色的膏体，又看了看小孙女认真的小脸，想起她用布包棘杖的事，心里一动：“这是什么？”
“是雪梨膏。”长宁打开陶罐，一股清甜的香气弥漫开来，“长宁听先生说，梨能润肺，冰糖能补气，放在一起熬成膏，每天泡水喝，比苦药好喝多了。”
马皇后笑着舀了一勺：“我们长宁有心了。”
接下来的日子，长宁成了慈宁宫的常客。她每天早上都带着新熬的雪梨膏过来，监督马皇后喝下去；中午缠着马皇后讲她年轻时的故事，听她讲怎么在濠州城里给朱元璋送饼，怎么在鄱阳湖水战时安抚伤员；下午就拉着马皇后在院子里散步，说“多晒太阳身体好”。
朱标和常氏也常来探望，见马皇后的精神好了些，都松了口气。朱标私下对常氏说：“还是长宁有办法，太医开了那么多药，都不如她这罐雪梨膏管用。”
可长宁知道，这远远不够。历史的惯性是强大的，马皇后的咳嗽虽然减轻了些，但脸色依旧苍白，有时夜里还会咳得厉害。她必须想个更稳妥的办法。
这日，长宁在御花园里捡到片银杏叶，突然想起现代纪录片里说的，老年人要注重心脑血管健康。她跑到太医院，拉着院判的袖子问：“太医爷爷，什么东西能让奶奶的心跳得有力气？”
院判被问得一愣，随即笑道：“小郡主是说补气血的药材？像人参、当归、枸杞都可以。”
“那能不能做成汤羹？”长宁歪着头问，“奶奶不爱喝苦药。”
院判想了想：“可以做当归枸杞乌鸡汤，既补气血，又不难喝。”
长宁立刻拉着他去厨房，盯着御厨炖了一锅乌鸡汤。汤炖好后，她小心翼翼地端着，直奔慈宁宫。
马皇后正在看朱元璋送来的奏折，见长宁端着个砂锅进来，笑着问：“又给皇祖母带什么好东西了？”
“是补力气的汤！”长宁把砂锅放在桌上，掀开盖子，浓郁的香气立刻弥漫开来，“太医说喝了这个，奶奶就能像以前一样，陪长宁去摘梅花了。”
马皇后的眼眶有些发热，刚想喝汤，却见朱元璋走了进来。他闻到香味，皱了皱眉：“又在弄什么？太医的药按时喝了吗？”
“喝了！”长宁抢着说，“这是太医让做的补汤，爷爷也喝一碗。”她舀了一碗递过去，“爷爷喝了，就不会总生气了。”
朱元璋被逗笑了，接过汤碗喝了一口，味道果然不错。他看着马皇后也喝了些，脸色似乎红润了些，心里越发觉得这孙女是个宝。
“明日让御膳房每天炖一锅送来。”朱元璋对身边的内侍说。
日子一天天过去，转眼就到了洪武十五年正月。往年这个时候，宫里已经开始筹备元宵节了，可今年，所有人的心都悬着——按照历史，马皇后本该在这个月病逝。
长宁更是紧张得睡不着觉，几乎寸步不离地守在慈宁宫。她看着马皇后的精神越来越好，不仅能自己下床散步，还能偶尔批阅几本后宫的奏折，心里既欣慰又忐忑。
这日，朱元璋处理完朝政，像往常一样来慈宁宫。刚进门，就听见里面传来笑声。马皇后正和长宁一起剪窗花，阳光透过窗棂照在她们身上，暖融融的。
“重八回来了。”马皇后抬起头，脸上带着红晕，气色好得惊人，“长宁说要剪个全家福，你看像不像？”
朱元璋走过去一看，窗纸上剪着四个小人，一个戴皇冠的，一个戴凤冠的，还有两个小小的身影，正是他们祖孙四人。他伸手握住马皇后的手，她的手虽然还有些凉，却比以前有力气了。
“不像。”朱元璋故意板着脸，“把朕剪得太瘦了。”
“那长宁再剪一张胖点！”长宁拿起剪刀，又开始忙活起来。
马皇后靠在朱元璋肩头，轻声说：“重八，多亏了长宁，我觉得这身子骨，怕是还能陪你几年。”
朱元璋的眼眶有些发热，没说话，只是把她抱得更紧了。
窗外的梅花正开得艳，暗香浮动。长宁看着相拥的祖父母，手里的剪刀顿了顿，嘴角露出了笑容。
她知道，自己或许没能彻底改变历史，但至少，让这位贤德的皇后多留了些日子。而只要马皇后还在，朱元璋这把利剑，就还有剑鞘能约束，朝堂上的戾气，或许就能少几分。
“皇祖父，皇祖母，你们看这只兔子像不像允炆弟弟？”长宁举起刚剪好的窗花，清脆的笑声像银铃一样洒满了整个宫殿。
朱元璋和马皇后看着她，都笑了起来。阳光穿过窗花，在地上投下斑驳的光影，温暖而安宁。