赵建国站在四合院门口，手还搭在门框上，指尖能感觉到木头被晨风吹得有些发凉。他刚从科技大厦回来没多久，兜里的终端贴着胸口，温温的，像揣了块晒过太阳的石头。
苏青抱着双胞胎跟在他身后，脚步轻快：“你真打算今天就挂？牌匾还没送过来呢。”
“等不来就自己挂。”他说着，把门推开，“反正批文系统里已经备案了，街道办要是还想找人来剪彩，让他们自己带剪刀来。”
院子里静了片刻，接着东屋的窗户“哗啦”一声推开，贾东旭的一个学徒探出头：“师父！是不是今天挂牌？我们几个都准备好了！”
“准备啥？”赵建国笑了一声，“站这儿鼓掌吗？”
“不！”小伙子挺直腰板，“我们写了技术推广总结报告，一人一份，待会儿发给大家！还有夜校新课程表，您上次说要加机械制图和基础电路，我们都排好了。”
赵建国一愣，随即笑了：“行啊，你们倒比我着急。”
话音未落，西屋也开了门，另外五个年轻人鱼贯而出，穿着工装，手里抱着纸箱子，里面全是油印的小册子。最前头那个腼腆地挠头：“赵老师，我们连夜赶的，字可能有点歪，但内容全按您讲的整理的。”
苏青忍不住笑出声：“你们这是要把四合院变成大学堂啊？”
“本来就是。”赵建国接过一本册子翻了翻，纸张粗糙，墨迹未干，可一笔一划写得认真，“咱们这地方，以前是大杂院，现在是技术互助会的老窝，再往后——”他抬头看了看院子中央那棵老槐树，“得成个正经的知识码头。”
正说着，远处传来自行车铃声。街道办的小李蹬着车飞快赶来，脸上带着点尴尬：“赵工，抱歉啊，领导临时开会……说让您先等等。”
“等不了。”赵建国把册子递回给学徒，“三年前咱们在这儿办第一期夜校的时候，也没等人点头。两千七百个工人培训结业，十一项专利落地生产，市科委的备案号昨晚上就进了系统。今天这个牌，不是谁恩准的，是咱们自己挣来的。”
小李张了张嘴，没说出话来。
赵建国转身拍了拍手：“人都到齐了吧？”
“齐了！”六名学徒齐刷刷站成一排。
“那就开始。”
没有红毯，没有主席台，连横幅都是拿床单写的，用竹竿撑着挂在槐树上。牌匾是连夜赶制的，两块木板拼起来，漆还没完全干透，“全民技术革新先进单位”九个大字金光闪闪，在初升的太阳底下晃得人睁不开眼。
“谁来揭？”有人问。
没人动。大家你看我我看你，最后目光全落在赵建国身上。
他没说话，弯腰把双胞胎放下来，牵起他们的小手：“来，帮爸爸拉一下。”
两个孩子咯咯笑着，踮起脚尖去够绳子。大的那个力气足，猛地一拽，红布“唰”地滑落。
阳光正好照在牌匾上，金漆反光打在墙上，整个院子像是突然亮了一度。有那么一瞬间，谁都没出声。
然后，一声吼炸响：“师父万岁！”
是贾东旭的大徒弟，脸涨得通红。其他人跟着喊起来，一声接一声，震得房檐上的灰都扑簌簌往下掉。
赵建国没松开孩子的手，只是抬头看着那块牌子。风吹得它轻轻晃动，影子斜斜地压在他脚边。
他知道，这块匾挂上去的不只是个名头，而是条路——一条能把知识送到最普通人家门口的路。
人群渐渐安静下来，掌声还在断断续续地响。苏青走到他身边，把围巾给孩子系好，轻声问：“接下来呢？”
赵建国摸了摸口袋，终端微微发热。他还没开口，屏幕自动亮了，一行字浮出来：【检测到1978年时空锚点稳定，建议立即启动‘知识储备计划’，优先收集大学教材】。
他盯着那句话看了两秒，低头看向双胞胎。大的那个正仰着脸，指着牌匾上的字一个一个念：“全——民——技——术——”
虽然念错了音，可一字不落。
小的那个也不甘示弱，扯着他袖子：“爸爸，我也要学！我要当工程师！”
赵建国蹲下身，手掌搭在他们肩膀上：“行，想当工程师就得读书。可咱们这儿书太少，得想办法弄一批真正的课本回来。”
“什么课本？”苏青问。
“大学的。”他说，“物理、数学、机械原理，还有电子基础。越老越好，最好是五十年代到七十年代初编的，那时候的教材扎实。”
苏青眨了眨眼：“你疯啦？这种书现在哪还有？书店早就不卖了。”
“旧书摊、废品站、单位资料室，甚至私人家里。”他语气平静，“只要有人藏过，就能找出来。咱们不能等到高考恢复那天才开始准备，得提前把书堆起来，等孩子们长大了，伸手就能拿到。”
她看着他，忽然笑了：“你还真是……一点不留余地啊。”
“留余地？”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“咱们这一代人吃过的亏，不能再让下一代碰上。不会写字、不敢考试、连报名表都不敢填——这些事，到此为止。”
正说着，一名学徒跑过来：“赵老师！区图书馆打来电话，说有个退休教师要处理一批旧书，里面有几本苏联翻译的高等数学，问咱们要不要？”
“要。”赵建国立刻答，“你现在就骑车过去，别让人家卖给废品站。钱不够我补。”
“可……人家说最少得五十块钱。”
“给一百。”他掏出钱包，“顺便问问还有没有别的，尤其是工科类的，哪怕缺页了也收。”
学徒愣了一下，用力点头，转身就跑。
苏青看着他的背影，低声说：“你这是要把全城的旧书都收光？”
“不够。”他说，“远远不够。一个四合院的技术站，养不出十个工程师。但要是有一千本书，一万本书，铺到每个街巷，那就说不定能冒出一百个、一千个愿意学的人。”
她没再说话，只是把手轻轻搭在他胳膊上。
太阳已经升得老高，院子里暖和了起来。孩子们在牌匾下来回跑跳，嘴里喊着“技术革新”，虽然还不懂什么意思，可声音清亮，像春天头一茬嫩芽往上蹿。
贾东旭的学徒们开始分发油印资料，有人蹲在地上读，有人围成一圈讨论图纸。有个小姑娘拿着《基础电工手册》翻了半天，抬头问：“赵老师，这里面说的‘交流电频率’，是不是和咱们厂里电机转速有关？”
“有关。”他走过去，蹲下解释，“你听机器嗡嗡响的那个声儿，就是频率在打架。调好了，它就顺溜；调不好，烧保险丝还是轻的。”
她眼睛一下子亮了：“那我能试试改线路吗？”
“当然能。”他说，“下周夜校第一节实践课，就拿车间那台老机床练手。谁搞明白了，谁上操作台。”
周围顿时响起一片欢呼。
苏青抱着孩子站在边上，看着这群年轻人围着赵建国问东问西，嘴角一直没放下。她轻声说：“以前觉得你就是个爱折腾的，现在看，你是真想把这世界扳正一点。”
“我没那么大本事。”他笑了笑，“我就想让我儿子女儿将来考学的时候，不用怕进考场，也不用因为家里穷就放弃。”
她点点头，正要说话，忽然听见终端又响了一声。
赵建国拿出来一看，新提示跳了出来：【知识储备计划已激活，首项目标：收集完整工科基础教材套装（十门核心课程）】。
下面列出了一串书名，有些他已经多年没听过。
他盯着屏幕，慢慢把终端收回兜里。
抬头时，正看见双胞胎爬上了槐树下的石凳，手指着牌匾，大声宣布：“这是我们家的新学校！”
众人哄笑。
赵建国也笑了，可心里清楚，这不是玩笑。
这是一场看不见硝烟的战役，而四合院，是第一个据点。
他拍了拍衣兜，确认终端还在。
下一秒，屏幕透过布料 faintly 亮了一下，浮现两个字：【进度：0.3%】