随着婚期临近和关系稳定，唐七七和顾程旭的恋爱日常，像是一杯渐渐泡开的温茶，初时或许清淡，但回味愈发甘醇绵长。他们摸索出了一种属于他们自己的、平淡却深入骨髓的温馨节奏。
顾程旭依旧很忙，团里的事务、训练、会议，将他的一天塞得满满当当。但他总会像挤海绵里的水一样，努力挤出零碎的时间来见唐七七。有时是傍晚训练结束后，骑着自行车匆匆赶到百货公司门口，只为接她下班，并肩走上一段回家的路；有时是周末仅有的一两个小时的间隙，两人在公园的老地方坐一会儿，说说话。
他们的约会地点，大多还是那个承载了他们许多回忆的公园，或者沿着部队驻地外围那条僻静、两旁栽着白杨树的小路。内容也无非是散步、聊天，偶尔看一场电影（通常是顾程旭弄来的内部票，可以避开人群）。
但和最初相比，氛围已然不同。少了试探时的紧张和羞涩，多了相处日久培养出的默契和亲昵。一个眼神，一个细微的动作，都能明白对方的心思。
散步时，顾程旭会很自然地走在靠马路的一侧，把更安全的位置留给唐七七，这已成为他无需思考的本能。过马路时，他会下意识地虚扶一下她的胳膊，手掌的温度透过薄薄的衣衫传来，带着令人安心的力量。秋风渐起，他会记得提醒她加衣服，甚至有一次，还笨拙地把自己一副半新的部队发的皮手套塞给她，理由是“我还有，这个你用”，全然不顾自己手上那副已经磨破了边，需要缝补。
唐七七则会跟他分享百货公司的趣闻，哪个柜台来了新商品，哪个顾客闹了笑话，或者自己又跟着妈妈学会了什么新菜式（隐去农场空间和系统调料的部分）。顾程旭总是听得很认真，虽然给不出什么浪漫的反馈，但偶尔一句“挺好”、“你看着办”或者一个微微点头，就是他最大的支持和信任。他不是一个善于言辞的人，但他的倾听本身，就是一种深沉的陪伴。
唐七七发现，顾程旭其实是个极好的倾听者和参谋。他话不多，但总能抓住问题的核心，偶尔给出的建议也往往一针见血，带着军人特有的果断和务实，以及一种超越年龄的沉稳。这让她在很多工作或生活上拿不定主意的事情，都愿意听听他的看法，往往能豁然开朗。
他们也开始讨论一些更实际、更贴近未来共同生活的问题，比如新房子的布置。顾程旭对生活细节要求不高，秉持着实用至上、整洁即可的原则，基本是唐七七说什么他都同意——“你喜欢就行”、“你决定”。只在涉及安全和结构性的问题上，他会提出基于经验和常识的意见。比如唐七七兴致勃勃地想在小院里搭个葡萄架，他会仔细询问她想要的样式，然后考虑承重、材料以及是否影响室内采光；唐七七想多打几个柜子增加储物空间，他会提醒注意房间的整体布局和通风。
这种讨论，让唐七七对未来的“家”有了更具体的参与感和归属感。她知道，他不是甩手掌柜，只是在用他特有的、务实的方式，默默地参与着这个家的构建，为她撑起一片天，扫清潜在的障碍。
当然，也有让唐七七哭笑不得、觉得自家这位团长实在缺乏浪漫细胞的时候。有一次，唐七七心血来潮，利用农场空间出产的最好的材料（超嫩的小白菜、特级面粉、珍贵的鸡蛋和糖），结合自己日益精进的厨艺，精心烤制了一小盒动物造型饼干。小兔子、小鱼儿栩栩如生，奶香浓郁，口感酥脆。她满心期待地拿给顾程旭，想象着他惊喜的表情。
结果顾程旭接过那盒堪称艺术品的饼干，看了看，第一句话是：“这得费不少油、糖和鸡蛋吧？以后别弄这些了，太浪费，你自己多吃点。” 第二句话是：“不过味道和样子确实不错，下次给老首长（指他父亲）送点尝尝，他牙口不好，就爱吃这种软和酥脆的。”
唐七七当时差点一口气没上来！这人真是…一点浪漫细胞都没有！可看着他一本正经地规划着把饼干送给老首长、全无半点觉得收到手工饼干是件多么甜蜜事情的样子，她又生不起气来，反而觉得他这种朴实到近乎笨拙的真诚，有点可爱。或许，这就是他表达关心和认可的最高方式了——觉得好东西应该分享给长辈。
恋爱中的这些点点滴滴，如同涓涓细流，悄无声息地汇聚成河。没有惊天动地的海誓山盟，没有戏剧化的波澜起伏，每一刻却都实实在在地浸润着彼此的生活，塑造着共同的记忆。唐七七手腕上那根不起眼却牵连着彼此的红绳，顾程旭军装口袋里那个用旧了却无比珍视的便当缸子，公园长椅上并肩看落叶的身影，傍晚小路上伴着风声的低语…这一切，共同构成了这段属于六十年代的、含蓄、内敛却同样深沉动人的恋曲。
他们都清楚地知道，于他们而言，平淡是真，长久是福。而他们，正坚定地、一步一步地，携手走在这条通往幸福的道路上，心意相通，未来可期。