城市像一头永不知餍足的巨兽，吞噬了白日的喧嚣后，在深夜吐出另一种光怪陆离。凌晨两点，徐明站在一栋废弃写字楼的十七层，手机屏幕上滚动的弹幕映在他因紧张而微微颤抖的手上。
“明哥今晚探的可是本市十大凶宅之首！”
“听说这里十年前有个女会计携款潜逃，结果被债主追上，从这层楼跳下去了。”
“装神弄鬼，都是剧本。”
徐明调整了一下头戴式摄像头，深吸一口气：“老铁们，今晚带你们探探这座传说中的‘鬼楼’。据附近居民说，每到午夜，这层楼就会传出女人的哭声，还伴着手摇计算器的声音。”
他推开了1709室的门，锈迹斑斑的门轴发出令人牙酸的呻吟。房间里空荡荡的，地上散落着泛黄的文件和破损的办公家具。月光透过破碎的窗户照进来，在地面上投下斑驳的影子。
“家人们看到没？这氛围感拉满了。”徐明压低声音，制造着紧张气氛，“我现在感觉背后发凉，好像有什么东西在盯着我。”
弹幕立刻热闹起来：
“明哥别回头！”
“特效团队加鸡腿！”
“右边墙角有影子动了！”
徐明瞥了眼后台数据，观看人数刚突破五万，礼物收入还在稳步上升。他心中暗喜，这栋楼是他精心挑选的，传闻够吓人，但实际安全性很高——至少他事先勘察时没发现任何真正危险的因素。
“我们来找找有没有什么线索。”他边说边用手电筒照向房间角落，突然，光束定格在一个半开的文件柜上。
柜子里整齐地码放着一叠账本。
徐明愣了愣，他上次来踩点时确定这个房间是空的。他走近些，拿起最上面一本。账本保存得出奇完好，里面用娟秀的字迹记录着一笔笔资金往来，最后几页被撕掉了。
“有点意思。”他对着镜头晃了晃账本，“看来传言不全是假的。不过老铁们，你们说这些账本是谁放在这里的？十年了，还这么新。”
弹幕开始疯狂猜测，观看人数突破了八万。徐明知道，今晚的直播要火了。
他继续在房间里探索，按照事先设计的剧本，“偶然”发现了一个隐藏在破损墙板后的小隔间。隔间里有一张桌子，一把椅子，桌上放着一台老式手摇计算器。
“家人们，见证奇迹的时刻到了。”徐明将镜头对准计算器，“传闻说，那个女会计的鬼魂每晚都会在这里算账。我们来试试...”
他伸手摇了摇计算器的把手。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
计算器竟然真的动了起来，吐出一截印着数字的纸带。
徐明背脊一凉，这不在他的计划内。他事先检查过，这台计算器早就坏了。
纸带上印着一串数字：325,000。
弹幕瞬间爆炸：
“我靠来真的？！”
“特效牛啊！”
“明哥快跑！”
徐明强作镇定：“巧合，肯定是巧合。这种老机器偶尔还能动一下...”
他的话戛然而止，因为计算器又自动摇动起来，吐出了第二截纸带：+175,000。
然后是第三截：=500,000。
五十万。这正是传闻中女会计携款潜逃的金额。
房间里温度骤降。徐明感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，他的呼吸在空气中凝成白雾。
“谁...谁在那儿？”他声音发颤，手电筒的光束在房间里乱扫。
光束定格在窗边。
那里站着一个女人，背对着他，穿着老式的职业套装，头发整齐地挽在脑后。她的身体微微晃动，像是在抽泣，又像是在计算着什么。
徐明想跑，但腿像灌了铅。更糟糕的是，他看到直播观看人数已经突破二十万，礼物如雨般落下。这是他有史以来数据最好的一次直播。
他咬了咬牙，决定继续。
“家...家人们，你们看到了吗？”他压低声音，将镜头对准那个女人，“我不知道这是不是团队安排的特效，但我事先完全不知情...”
女人缓缓转过身。
她的脸很普通，三十岁左右，戴着眼镜，脸色苍白但并没有传闻中鬼魂的狰狞。如果不是她的身体微微透明，徐明会以为她是个活人。
“你在直播？”女人开口，声音平静得可怕。
徐明愣住了，下意识点头。
“很好。”女人嘴角勾起一抹奇怪的微笑，“终于有人来了。十年了，我一直想告诉别人真相。”
弹幕已经疯狂到看不清内容，服务器似乎都要崩溃了。徐明的后台数据显示，这场直播正在被疯狂录屏转发，他的名字即将登上热搜。
“什么真相？”徐明问，职业本能让他抓住了这个可能制造更大爆点的机会。
“关于那五十万的真相。”女人飘近了些，“我不是携款潜逃，我是被陷害的。”
她开始讲述：她叫林婉，是这家公司的会计。十年前，公司老板挪用公款投资失败，为了填补漏洞，设计陷害她卷款潜逃。她在不知情的情况下签署了虚假转账文件，等发现时为时已晚。
“老板派人追杀我，我逃到这里，但无路可逃。”林婉的声音依然平静，但眼中闪烁着诡异的光，“他们把我从这扇窗户推了下去，制造了我携款潜逃后跳楼自杀的假象。”
徐明听得入神，这比他编造的任何剧本都要精彩。他瞥了眼手机，观看人数已经突破五十万，打赏金额达到他过去半年的总和。
“那个老板是谁？告诉我名字，我可以帮你曝光！”徐明激动地说。这不仅仅是直播，这是社会新闻，是能让他从网红转型为调查记者的契机。
林婉笑了，那笑容让徐明不寒而栗：“他已经死了，三年前心脏病突发。但他的儿子还在，接手了公司，现在是市里有名的企业家。”
她飘到窗边，望着外面的城市夜景：“你知道最讽刺的是什么吗？他们用那五十万的一部分，以我的名义设立了奖学金，每年都邀请媒体宣传他们‘原谅并纪念误入歧途的员工’。”
徐明感到一阵义愤填膺：“这太可恶了！告诉我他的名字，我保证让全城都知道真相！”
林婉转过身，直视着徐明的眼睛：“你真的会帮我吗？不是为了流量和关注？”
徐明顿了顿，然后用力点头：“当然，我是有良知的媒体人。”
这是个谎言。他几乎能看见明天的头条：过气网红主播揭露十年冤案，扳倒着名企业家。他的事业将迎来第二春，不，是巅峰。
林婉似乎相信了他。她飘到桌边，打开一个徐明之前没注意到的暗格，取出一叠文件。
“这些是原始账本复印件和老板亲笔签字的指令，我当年藏起来的。”她将文件递给徐明，“有了这些，就能证明我的清白。”
徐明接过文件，手指因为兴奋而微微颤抖。他快速翻阅，里面详细记录了资金流向和伪造文件的证据。这是铁证。
“谢谢，林小姐，我一定会为你讨回公道。”他真诚地说——至少在这一刻，真诚与野心并不冲突。
林婉点点头，身影开始变淡：“我的执念就要散了。最后，能请你帮我做一件事吗？”
“什么事？”
“摇一下计算器，最后一次。我想听到那个声音，那是我工作中最熟悉的声音。”
徐明走到桌前，摇动了计算器的把手。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
纸带吐了出来，上面是一个新的数字：1,000,000。
“这是什么意思？”徐明困惑地问。
林婉已经完全透明，只有声音还在空气中回荡：“这是你今晚直播的收入，徐明先生。准确地说，是截至目前，五十三万观众打赏的总额。”
徐明愣住了，一股寒意从脊椎直冲头顶。
“你怎么知道我的名字？我从来没说过...”
“我当然知道。”林婉的声音变得飘渺而诡异，“我知道你的一切。你三年前开始做直播，最初是游戏主播，后来转行做灵异探险。你有一个团队，负责编写剧本、布置场景、控制特效。你的真名叫徐明，但观众只知道你叫‘明哥’。你今年二十九岁，住在城东的出租屋里，每月要还一万二的房贷...”
“你怎么...”徐明的声音卡在喉咙里。
“我还知道你今晚的直播是有剧本的。”林婉的声音越来越近，仿佛就在他耳边，“你本来计划在发现计算器后，让团队远程控制它显示出数字，然后播放预先录制的女人哭声。但你没想到，我真的在这里。”
徐明浑身僵硬，动弹不得。他想关掉直播，但手指却不听使唤。
“你的团队在楼下等着，随时准备上楼制造‘灵异现象’。但他们上不来了，因为电梯坏了，楼梯间的门也被锁上了。是我做的。”
“你...你想干什么？”徐明终于挤出一句话。
“我想给你一个选择。”林婉的身影重新凝聚，这次更加清晰，几乎与活人无异，“第一个选择：你带着证据离开，揭露真相，为我平反。你会成为英雄，获得更多关注和财富，但那些证据也会暴露你以往直播造假的真相。你会身败名裂，至少是暂时的。”
“第二个选择呢？”徐明干涩地问。
林婉笑了：“第二个选择：你销毁证据，继续你原来的直播剧本，最后‘意外’发现这些文件，但选择不公开。你可以编造一个感人的故事，说我原谅了害我的人，灵魂得以安息。这样你既能保持现在的热度，又不必担心造假被揭穿。”
徐明低头看着手中的文件，又看了看手机上仍在飙升的观看人数。八十万了，已经八十万人在观看这场直播。
“如果...如果我选第二个，你会怎样？”他小心翼翼地问。
“我会永远消失，带着我的冤屈。”林婉平静地说，“而你，将带着这个秘密继续你的成功人生。不过，每晚午夜，你可能会听到手摇计算器的声音，那是我在提醒你，你做了怎样的选择。”
徐明的大脑飞速运转。第一个选择风险太大，即使成功为林婉平反，他自己的事业也可能毁于一旦。观众能接受一个揭露社会黑暗的英雄，但绝不会原谅一个长期欺骗他们的骗子。
第二个选择则安全得多。他可以编造一个圆满的结局，既保持人设，又不必冒险。至于良心上的不安...时间会冲淡一切，更何况他本就不是多么有良知的人。
他抬起头，看着林婉：“我...”
突然，他的手机震动起来，是团队成员发来的消息：“明哥，怎么回事？所有设备都失控了！观众说看到了真鬼！我们需要上去吗？”
徐明正要回复，另一条消息跳了出来，来自一个陌生号码：“徐先生，我们是市公安局网络安全部门的。我们监测到你的直播涉及一桩悬案，请立即停止直播，保护现场，等待警方到来。”
他的心跳几乎停止。警察怎么会知道？他们看到了多少？
林婉似乎看穿了他的想法：“忘了告诉你，今晚的直播信号很特别。它不仅在你的平台传播，还同步到了市公安局的内部网络和几家主流媒体的后台。现在，至少有十个记者正在赶往这里的路上。”
徐明的世界崩塌了。无论他选择哪条路，他的造假行为都已经暴露。五十万观众见证了这一切，警察和记者正在赶来。
他绝望地看向林婉，突然明白了什么：“你设计了我。从一开始，你就在设计我。”
林婉的笑容终于露出了鬼魂应有的诡异：“十年了，我终于等到了一个有足够影响力的人。一个为了流量什么都敢做的网红主播。你比那些普通人有用得多。”
“但你已经把证据给我了！”徐明挥舞着手中的文件，“我可以现在就销毁它们！”
“你手里的只是复印件。”林婉飘到墙边，伸手穿进墙壁，取出了一个防水防火的金属盒子，“原件在这里。而且，真正的证据不止这些。”
她打开盒子，里面不仅有文件，还有一支老式录音笔。
“当年我被推下去前，按下了录音键。这里面记录了整个过程，包括凶手的声音。”林婉抚摸着录音笔，“我一直在等，等一个能把这些证据带出去，让全世界都看到的人。”
徐明瘫坐在地上，手机从手中滑落，屏幕朝上，弹幕仍在疯狂滚动：
“明哥说话啊！”
“这剧情太牛了！”
“是不是玩脱了？”
“我已经报警了！”
林婉飘到他面前，俯视着他：“你知道吗？人性最可怕的地方不在于贪婪或自私，而在于自欺欺人的能力。你明知道什么是正确的选择，却总能找到理由说服自己选择那条容易的路。”
她拾起徐明的手机，对准他的脸：“但今晚，你没有选择。因为全世界都在看着。做正确的事吧，徐明先生。为你自己，也为我。”
警笛声由远及近，红蓝光在窗外闪烁。
徐明抬起头，看着镜头中的自己——一个苍白、恐惧、被揭穿所有伪装的男人。然后，他看向了林婉手中的金属盒子。
当他伸手接过那个盒子时，林婉的身影开始消散，这一次是真的消散了。在完全消失前，她轻声说：“谢谢。现在，我们都自由了。”
徐明不知道她说的是否是真的。他只知道，当他拿着盒子走向门口迎接警察时，他听到了身后传来最后一声计算器的响动：
“咔哒。”
他回过头，房间里空无一人，只有月光如水，静静洒在那个老旧的计算器上。
而窗外的城市，依旧灯火通明，像一头永不知餍足的巨兽，等待着下一个故事，下一个猎物，下一个在深渊边缘直播自己的人。