国家航天高技术研究院，北斗卫星导航专项会议室。
气氛有些沉闷。专项总师刘伟民将一份测试报告轻轻放在桌上，推了推眼镜，声音带着一丝疲惫：“同志们，我们遇到麻烦了。星载原子钟的微型化样机，在连续运行稳定性上，还是没能达到设计指标。误差比预期大了两个数量级。”
会议室里一片寂静。原子钟是北斗导航卫星的“心脏”，它的精度和稳定性直接决定了整个系统的定位精度。微型化是实现高密度组网、降低发射成本的关键，但这条路似乎布满了荆棘。
一位年轻的技术骨干忍不住抱怨：“刘总，我们所有的理论模型都是最优的，但一到工程实现，各种莫名其妙的干扰和误差就都出来了！这已经不是理论问题，是工艺和材料的问题！”
“是啊，感觉我们被卡在了一个看不见的瓶颈上。”另一人附和道，语气中充满了无力感。
刘伟民看着手下这群疲惫而沮丧的干将，没有立刻批评或鼓励。他缓缓站起身，走到窗前，望着外面研究院主楼上飘扬的旗帜，仿佛陷入了回忆。
“同志们，还记得几年前，我们是怎么起步的吗？”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“当时，我们连一颗完整的导航星该是什么样子都还在摸索。李振华院长带着我们，一边应付国际市场的竞争，一边从苏联老大哥那里‘偷师学艺’。我们靠着在火箭上刷广告攒下的第一桶金，靠着王胖子同志在海外一点一点‘抠’回来的技术和人才，才走到了今天。”
他转过身，目光扫过在场的每一个人：“我们遇到过比这大得多的困难，巴黎航展前夜的焦虑，‘长二捆’首次捆绑分离时的提心吊胆……哪一次不是觉得过不去了？但我们哪一次不是咬着牙，摸着石头，硬生生闯过来了？！”
他的声音逐渐提高，带着一种不容置疑的力量：“现在，我们有了国家支持，有了‘星火’和‘灯塔’汇聚的智慧，有了比以前好一万倍的条件！一个原子钟微型化，就能把我们难倒吗？！不能！也绝不答应！”
他走回桌前，用力一拍桌面：“从现在起，成立三个突击组！一组，继续深挖理论，排查所有可能的干扰源！二组，联合材料实验室，重新评估所有核心元器件的材料特性！三组，跟我去拜访叶菲莫夫院士和国内钟表领域的老师傅，我就不信，集合我们所有人的智慧，敲不碎这颗硬核桃！”
一股被压抑的斗志，重新在会议室里燃烧起来。
与此同时，在研究院另一侧的巨型振动试验台上，神舟飞船的返回舱模型正在经历着模拟着陆冲击的残酷考验。
轰！
一声闷响，返回舱重重地砸在模拟戈壁滩地貌的缓冲材料上。数据监控室里，红灯闪烁。
“又失败了！”负责结构设计的工程师狠狠锤了一下控制台，“缓冲发动机点火时序还是差了3毫秒！就这3毫秒，冲击载荷就超出了航天员的承受极限！”
气氛凝重。载人航天，安全是压倒一切的红线。任何微小的偏差，都可能意味着灾难。
“别慌。”载人航天项目负责人，一位姓张的老专家沉稳地说道，“找出这3毫秒差在哪里。是传感器延迟，是控制电路响应，还是算法本身就有缺陷？一个问题一个问题地排除。我们的航天员把生命交给我们，我们必须做到万无一失，没有‘差不多’！”
李振华的办公室内，他刚刚送走了一批来自非洲某国的技术代表团。对方对“朝阳计划”表现出浓厚兴趣，希望能联合研制一颗用于农业普查的小型遥感卫星。
陈向东笑着整理会议纪要：“李总，看来‘萨勒曼一号’的成功，广告效应比我们花几千万做宣传还有用。现在这些发展中国家，都把咱们当成实现航天梦的最佳伙伴了。”
李振华揉了揉眉心，脸上也露出一丝笑意：“这是好事。但要记住，合作必须建立在互利共赢和技术可靠的基础上。我们要对得起这份信任。通知下去，下次为巴基斯坦发射卫星时，邀请这个非洲代表团现场观礼。让他们亲眼看看，我们的‘长征一号d’，是如何将梦想稳稳托上星空的。”
傍晚，研究院食堂。经历了白天的挫折与压力，技术人员们在这里寻求短暂的放松。今天食堂推出了一个“创新菜”——红菜汤风味的大馅饺子。
顿时，窗口前排起了长队，议论声也冲淡了疲惫。
“这啥玩意儿？红菜汤和饺子还能混搭？”
“嚯！尝了一个，味道……挺奇妙！”
一位苏联专家夹起一个，小心翼翼地咬了一口，表情从疑惑变为惊喜，对着华夏厨师竖起了大拇指：“哈拉绍！（好！）有创意！就像我们的技术，融合，才能产生新的火花！”
食堂一角，几个刚加完班的北斗团队成员和载人航天团队的人凑在一桌，一边吐槽着各自遇到的“奇葩”技术难题，一边争论着是甜豆腐脑好吃还是咸豆腐脑正宗。在关于美食的“激烈”争论中，白天的沮丧似乎也被冲淡了不少。
美食，成了今夜最好的减压阀，也是连接不同团队最温暖的纽带。
（第 92章 完）