夏至刚过，京城本该是绿荫浓密、蝉鸣聒噪的时节。然而接连数日，天色始终阴沉如铅，闷热黏腻的空气压在每个人的胸口，连宫墙下巡逻的侍卫都显得步履沉重。
那场暴雨是在子夜时分骤然降临的。
起初只是零星的雨点砸在琉璃瓦上，噼啪作响。不过半个时辰，便演变成倾盆之势，天河倒泻般的雨幕吞噬了整座皇城。雷声滚滚，闪电如同巨神的鞭子，一次次撕裂漆黑的夜空。
沈青梧在沈府小院的厢房中惊醒。她披衣起身，推开一道窗缝，狂风裹挟着冰凉的雨点立刻扑了进来。院中那棵老槐树在风雨中疯狂摇曳，枝叶折断的脆响不时传来。
不知为何，她心中莫名地悸动。这样的暴雨，在江南会怎样？
这个念头刚起，便被一阵急促的马蹄声打断——不是寻常的马蹄，而是那种不顾一切、踏破雨夜的狂奔，方向直指皇城。
八百里加急。
沈青梧倚在窗边，望着被雨幕模糊的宫城方向，久久未动。烛火在她身后跳动，将她的影子长长地投在墙上，微微颤动。
翌日清晨，雨势稍歇，但天色依旧晦暗。当沈青梧踏入宫门时，一股不同寻常的凝重气氛已经弥漫开来。往来官员步履匆匆，面色肃然，低声交谈中反复出现“江南”、“决堤”、“粮道”等字眼。
太和殿前，百官列队。往常朝会前总有些低声寒暄，今日却是一片死寂。连最爱交头接耳的几位言官，都闭紧了嘴巴，眼神中带着不安。
辰时正，钟鼓齐鸣。
百官鱼贯入殿，山呼万岁。龙椅上的皇帝面色沉郁，眼下一片青黑，显然一夜未眠。
户部尚书王玦率先出列，声音沙哑：“陛下，昨夜子时接八百里加急，江南连降七日暴雨，淮河、长江多处支流决口，扬州、镇江、常州等七府已成泽国。初步估算，淹没田亩逾百万顷，灾民恐过百万……”
数字如重锤，敲在每个人心上。
但这还不是最糟的。
王玦顿了顿，艰难地继续：“更紧急的是，漕运主干道因水患严重淤塞，多处堤坝垮塌，航道完全中断。朝廷首批紧急调拨的二十万石救灾粮，押运船队被堵在徐州以南八十里处，进退不得！后续四十万石粮草，亦被困于沿途各仓，无法南下！”
殿中响起一片压抑的吸气声。
粮道断了。在百万灾民嗷嗷待哺的时刻，救命的粮食被卡在半路。
“刘寅克！”皇帝的声音并不高，却带着山雨欲来的压迫感，“你是漕运总督，给朕解释！”
漕运总督刘寅克几乎是踉跄着扑出队列，重重跪倒在地，冠帽歪斜：“陛下！老臣……老臣有罪！然此次水患实乃百年不遇，天威难测啊！淮扬段河堤去岁刚经大修，谁能料想……谁能料想竟溃于一旦！此非人力可抗，实乃天灾，天灾啊！”
他将头磕得砰砰作响，声音凄切，将一切责任尽数推给“天灾”。
工部尚书李维紧跟着出列：“陛下，漕运河道年久失修，淤塞严重，本就是隐患。去岁大修，漕运衙门为赶工期，所用石料、工法皆有问题，臣早有奏报！”
“李尚书血口喷人！”刘寅克猛地抬头，老泪纵横，“去岁修堤，工部派员全程监督，所用物料皆经工部核验！如今出了事，怎能全推到漕运衙门头上？”
双方立刻争执起来。
工部指责漕运衙门贪墨修堤款项，以次充好；漕运衙门反咬工部监管不力，验收敷衍。数字、条款、旧账被翻出来，吵得面红耳赤，核心无非是推卸责任，以及——下一步疏浚河道、修复堤坝的巨额工程款项该由谁出、由谁主导。
接着，几位皇子也陆续发声。
三皇子李琮一党言辞激烈，要求严惩刘寅克及漕运衙门相关官员，认为“天灾亦是人祸之果”，矛头直指与太子关系密切的刘寅克。
太子李承乾则沉稳许多，强调“当务之急是救灾而非追责”，主张特事特办，由朝廷另拨专款，由工部和漕运衙门联合成立临时督办衙门，全力抢通河道。
双方各有附议者，朝堂渐渐分成数派，争吵声越来越大。有人主张冒险走海运，但立刻被驳斥风浪险恶、损失更大；有人建议从湖广调粮陆路转运，又被指出道路遥远、杯水车薪。
一个上午就在这样的争吵中过去。方案提了七八个，每个都被迅速挑出致命缺陷。时间一分一秒流逝，江南的灾情却在不断恶化。
皇帝始终沉默着，看着下方如同沸水般的臣子。他的手指在龙椅扶手上缓缓敲击，起初还有节奏，后来渐渐凌乱。眼中的怒火被一种更深的疲惫取代——那是君主面对庞大官僚系统互相推诿、效率低下时的无力感。
沈青梧站在翰林院队列的末尾，垂眸静立。那些争吵声在她耳中渐渐模糊，取而代之的是她脑海中飞速掠过的画面——
那是她在翰林院档案库中，日复一日翻阅过的卷宗。
《江南水系详图》，前朝水利大家绘制，标注了主流支脉、历代改道痕迹，甚至包括一些已经淤塞废弃的古河道。
《漕运历年疏浚记录》，枯燥的数字背后，是河道变迁的脉络。
《前朝应急转运案例》，其中一页被她折过角，记载着某次战时粮道被毁，临时启用废弃古河道转运军粮的旧事。
还有韩青曾经整理过的、关于各条河道近年水文状况的零星记载……
碎片般的知识在脑海中碰撞、拼接。一个大胆的、甚至可以说是冒险的想法，如同黑暗中的萤火，起初微弱，却在她反复推敲中，逐渐变得清晰、明亮。
她的手在袖中微微握紧。
也许……有一条路。
一条被所有人遗忘，却可能绝处逢生的路。