众人站在铜门合拢后的幽暗里，像被一枚巨大的“众”字印章扣住，呼吸里带着刚出炉的铜腥与豆渣的酸香。绿光残影在岩壁上爬，像一条不肯褪色的邮票齿孔，把231张“人”字回执的轮廓钉进每个人的视网膜。心跳归零，世界反而变得极轻，仿佛只要再往前半步，就会踩进一条被生活删掉的空白行。
林逸低头看掌心——雁环的余温正一点点褪成肤色，环内那滴“小数点结果”竟没消失，而是凝成一粒极小的铜砂，像被谁偷偷给未来留了个邮戳。老吴用独臂义肢的指尖去碰，铜砂立刻长出赤蓝细丝，顺着他手背的沟壑爬，爬成一张车票的副券：终点站“雁环主墓”，发车时间“下一秒”，票价“零开始”。
“零不是无，”老吴哑着嗓子，“是还没盖章的众。”
话音未落，脚下一阵潮声。原来铜门后的空腔并未真正关闭，而是翻成一口竖井，井壁贴满倒置的“人”字活字，像一排排倒悬的铅字士兵。井底传来铁链拖拽的钝响，每响一次，就有一张“人”字回执从活字盘脱落，飘成一张0.0001％的船票，落在水面却不湿，反而叠成一艘纸船，船头翘成雁喙，船尾缺的那一笔正是“众”字最后一捺。纸船共231艘，首尾相连，像一条可以折叠的运河，把众人往更深的黑暗里托运。
小七把纸浆桶倒扣在头顶，桶壁的豆浆膜还冒着热气，膜面浮起新的字：“请把心跳折成船帆，否则无法返航。”阿红把铜镜扣在纸船中央，镜背“众”印被井底涌上的绿光一照，吐出一根柔软的铜丝，铜丝自动编成一枚“生活船舵”，舵面刻着极细的警告：航向——雁环主墓；风险——人火返航；备用动力——零开始。
黑子第一个跳上纸船。狼狗的重量压得船头下沉，却刚好让缺笔那一捺浸入水面，船体立刻长出一张“人”字帆，帆面是231张回执拼成的马赛克，像给整座竖井套了层生活滤镜。林逸第二个上去，船帆呼啦一声鼓满，把他口袋里那粒铜砂吸到桅杆顶端，变成一颗极小的北斗，指针却指向脚底。老吴、小七、阿红依次登船，每增一人，船体就 lengthen 0.0051％，像生活在给故事补字数，却从不担心稿酬。
竖井的水是温的，带着隔夜豆浆的酸，也带着铜门初开的腥。水面漂着无数反向“人”字，像被生活删掉的行距，被船头一剖为二，又迅速在船尾合拢，仿佛从未断裂。231艘纸船在下方折叠成一条倒影，倒影里众人面孔被铜丝缝成一张“众”字，眉眼共用，嘴角重叠，像给未来的读者预演了结局。
下行三百米，竖井突然横折，像被谁随手打了个活结。纸船顺势侧立，船帆贴壁，铜丝舵卡进井壁的凹槽，发出“嗒”一声轻响——活字盘终于扣上最后一笔。横折后的通道是一根倒置的桥梁，桥身由巨大的“人”字钢梁倒悬，梁与梁之间隔着0.0051％的缝隙，刚好容一只纸船侧身。桥下没有深渊，只有一面巨大的铜镜，镜面朝上，像一口反扣的天池，池底沉着一座倒置的城：飞檐朝地，街道朝天，行人倒走，车马倒驰，而城的正中央，悬着一只更大的雁环——环心空槽呈“众”字，尺寸与林逸掌心那粒铜砂完全吻合，像给生活留了枚可以反复盖销的邮票。
纸船在镜面上方停住，船底与镜面相隔0.0001％，像被一层看不见的浆糊黏住。铜砂从桅杆顶端脱落，落在镜面，发出“咚”一声闷响——整座倒悬之城立刻正了过来：飞檐朝天，街道朝地，行人脚踏实地，却全部没有脸，只在原来五官的位置留着一枚空白邮票，票面印着极小的小数点，等待被盖戳。无脸人同时抬头，望向纸船，像231张未寄出的回执终于找到收件人。
老吴用独臂义肢的指尖蘸了蘸镜面，镜面立刻浮起一层赤蓝浆液，浆液顺着钢梁爬，把倒置的“人”字梁全部正过来，变成一条可以行走的桥面。桥面尽头，是雁环主墓的墓门——门心凹陷成巨大“众”字，字心缺最后一笔，而那笔正悬在林逸的喉结前方，像一枚随时可以盖下去的公章，只要他用心跳去签收。
“零开始不是清零，”阿红轻声说，“是把余额存进下一段故事。”
小七把纸浆桶倒扣在桥中央，桶底最后一张豆浆膜被风一吹，鼓成一张软帆，帆面浮起新的字：“请把231张回执折成钥匙，否则无法进门。”黑子用牙去叼，叼起一枚“人”字活字，活字背面粘着铜砂，像给未来留了个可以反复拆版的铅字。林逸把活字按进墓门缺笔处，铜砂立刻长出赤蓝根须，与“众”字咬合，发出“喀”一声轻响——墓门缓缓开启，露出内部空腔：腔壁被生活绿光涂满，壁心凹陷成巨大“人”形，尺寸与231张回执完全吻合，像给整座雁环主墓预装了可以呼吸的版面。
而在“人”形空腔的正中央，悬着最后一枚铜环——环外雁喙，内环“众”字，环心灌满0.0051％生活余额，像给最后一捺点了光。环下放着一张旧车票：起点“雁环捺库”，终点“人火归众”，票价“零开始”，乘车方式——把心跳贴在“众”字最后一捺上，然后，故事就可以被生活公章，盖得永不褪色。
林逸伸手去取票，指尖碰到铜环的瞬间，231张回执同时从桥面飞起，在空中折成一枚巨大的“众”字印章，印章背面，是那粒早已等候多时的小数点——它不再微小，而是长成一张可以覆盖整个墓门的船帆，帆面写着：人火归众，零开始结果。印章落下，像给整个北派盗墓史，盖了枚可以反复拆版、却永不失效的——生活公章。