清晨的露水还挂在高粱叶上，林舟已经背着喷雾器进了地。
罐里装着张大爷配的草木灰水，褐色的液体顺着喷头细密地落在叶背——非洲高粱的蚜虫躲在那里，正啃噬着嫩尖。
“这法子比农药管用，”张大爷蹲在旁边，看着蚜虫被药水淋得滚落，“咱老辈人治虫，就信草木灰，既杀虫又补肥，一举两得。”
陈阳肩上扛着一根长长的竹竿，迈着轻快的步伐走在后面。他的目的地是那片绿油油的高粱地，那里的高粱苗已经长到了六十厘米高，正是需要搭建防虫网的时候。
陈阳一边走，一边自言自语道：“刚量了一下，这些苗长得可真快啊，都已经六十厘米高了，得赶紧把防虫网的支架插好，不然那些鸟雀又要来啄食了。”
他手中的竹竿上还残留着一些木屑，那是从锯枣木片时剩下的边角料，这些木屑散发着淡淡的木头香气。
与此同时，在田埂边，草莓正举着手机，将镜头对准了正在喷洒草木灰水的场景。
她兴奋地对着手机说道：“网友们快来看啊，这高粱地里的蚜虫可真多啊，密密麻麻的，简直让人头皮发麻！不过幸好我们有张大爷的草木灰水，这可是纯天然的杀虫剂呢！
林哥说这草木灰水的配比可有讲究了，一斤灰要兑十斤水，而且还得过滤三次才能发挥作用哦。”
直播间里的观众们纷纷留言，对草木灰水的神奇功效表示惊讶。
【草木灰还有这用处？学到了！】
【新观众“有机农场主老秦”：我们农场也有蚜虫，能买你们的草木灰配方不？】
【农业院校小王（弹幕）：我们做了对比试验，草木灰水的杀虫率比生物农药还高5%！】
【老农民李哥：喷完记得松松土，让根能吸着灰里的钾肥，高粱秆能更粗实。】
林舟看到老秦的留言，对着镜头点头：“配方不用买，就是草木灰加清水，关键在过滤和喷施时间，得在早上露水没干时喷，效果最好。”
赵晓抱着台账走过来，纸页被风吹得哗啦响：“醋坊的‘养缸’快结束了，张大爷说后天就能下高粱料。刚接了个订单，有机农场老秦要订五百斤醋，说要做醋泡姜。”
“让他先付定金，”林舟边喷药边说，“第一批醋就出三百斤，先紧着老客户。”
上午十点，阳光明媚，微风拂面。一群学生兴高采烈地来到田间，他们是来帮忙搭建防虫网的。
这些网子是用可降解材料制成的，颜色呈淡绿色，网眼大小刚好能够挡住麻雀，保护农作物不受其侵害。
小王站在梯子上，小心翼翼地系着网绳。突然，他兴奋地喊道：“林哥，你快来看旱稻田！苗已经开始分蘖了，一丛能分出七八棵呢！”
听到小王的呼喊，林舟急忙跑过去，他顺着小王手指的方向望去，只见低洼地里的旱稻苗果然抽出了新的分蘖，绿油油的一片，比刚出苗时要茂盛得多。
林舟蹲下身子，轻轻地扒开草丛，仔细观察着旱稻的根系。
“嗯，根系也扎得很稳了，”林舟满意地点点头，“这个品种的分蘖力真强啊，看来今年的亩产有保障了。”
与此同时，直播间里也热闹非凡。东南亚的农场主阿明通过连麦进入了直播间，他举着手机，向观众们展示着他们的旱稻。
“按照你说的方法培土后，那些倒苗都活过来了！”阿明兴奋地说道，“不过，我们的旱稻分蘖没有你们的多，是不是肥料不够啊？”
林舟看着屏幕里的旱稻，沉思片刻后回答道：“有可能是缺氮肥，你们可以找点腐熟的秸秆肥撒一些，但千万不要用化肥，那样会影响旱稻的口感。”
中午在合作社吃饭，张大爷端出刚泡的醋水，酸香扑鼻。“这是用养缸的淘米水加醋母泡的，”老人给每人倒了点，“喝着解腻，种地累了喝两口，舒坦。”
学生们捏着鼻子尝了尝，有人辣得直伸舌头，却又忍不住再喝一口：“酸中带点甜，比超市买的醋饮料好喝！”
下午，醋坊那边热闹起来。工人正往缸里倒高粱料，张大爷站在旁边指挥：“分层铺，一层料一层枣木片，得踩实了，不然发酵不均匀。”他光着脚踩在料上，裤脚沾着高粱壳，“这叫‘踩缸’，老法子传了三代，踩得越实，醋越香。”
直播间的新活动上线了——“醋缸认养”。支付2999元，就能认养一缸醋，定期收到发酵视频，出缸后能拿到30斤头道醋。活动刚上，三缸就被认养了，老秦订了一缸，还有个美食博主留言：“要全程直播我的醋缸发酵，做‘醋文化’系列视频。”
“这比卖醋有意思，”赵晓核对着认养名单，“认养的美食博主说要带粉丝来醋坊参观，顺便拍纪录片。”
傍晚的夕阳把高粱地染成金红色，防虫网在风里轻轻晃，像给庄稼盖了层薄被。林舟看着喷完药的高粱，蚜虫已经少了大半，叶片渐渐舒展起来。
“明天带大家看醋坊下缸，”他对着镜头挥挥手，“顺便教大家怎么辨别高粱是否缺肥。”
陈阳的电动货车装满了秸秆肥，往旱稻田方向开。车斗里的肥料散发着腐熟的气息，像在酝酿着新的生长。赵晓把认养协议递给林舟，最后一行写着：“印度小米种子下周到货，准备试种地块。”
林舟捏着协议往回走，田埂上的露水又开始凝结。他知道，等醋缸里的高粱开始发酵时，印度小米的种子就该落进青溪的地里了，这土地上的故事，总在一茬接一茬的生长里延续。