暮色渐染江城，方旭抬手看了眼腕表，五点十五分。他稳稳将车停在实验小学门口，降下车窗望向校门。放学的孩子们如潮水般涌出，他一眼就看见了背着粉色书包的方筱云。
“爸爸！”小女孩雀跃着扑过来，马尾辫在脑后欢快地跳跃。
方旭弯腰将女儿抱了个满怀，顺手接过书包：“今天在学校开心吗？”
“特别开心！”方筱云钻进副驾驶，熟练地系好安全带，“王老师表扬我的画了，说我可以参加市里的比赛。”
她从书包里小心翼翼取出一张画纸，献宝似的展开。画上是三个手牵手的人，背景是他们常去的公园，太阳笑得弯起了眼睛。
“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”方筱云指着画上的人物，小脸洋溢着自豪，“我画了好久呢，等会要给妈妈看。”
方旭的目光柔软下来，伸手揉了揉女儿的头发：“妈妈一定会很喜欢的。”
车子平稳驶向“江城味道”餐厅，这是他们一家三口纪念日的首选地。方旭握着方向盘，目光不时掠过副驾驶座上那个系着丝带的礼盒。里面是那条秦思思念叨了三个月的钻石项链，他上周末特意去专柜取回来的。
“爸爸，你说妈妈会喜欢我的画吗？”等红灯的间隙，方筱云仰起小脸问道。
“当然会。”方旭语气笃定，“这是宝贝女儿画的，妈妈肯定要把它裱起来，挂在客厅最显眼的地方。”
方筱云满足地笑了，小手轻轻抚过画纸，哼起了幼儿园教的新歌。
方旭看着女儿无忧无虑的侧脸，心头泛起一阵暖意。这些年创业再忙，他从未错过任何一个重要的家庭时刻。今天是女儿八岁生日，他特意推掉了晚上的应酬，提前一周订好了“江城味道”的包间。
他还记得创业初期，公司最艰难的那段日子，他们连下顿馆子都要精打细算。秦思思却总是笑着说：“等以后公司做大了，咱们天天来‘江城味道’。”
如今公司早已步入正轨，他却格外怀念那些挤在出租屋里分食一碗泡面的时光。
“爸爸，到了！”方筱云的欢呼打断了他的思绪。
餐厅经理亲自迎上来：“方总，包间已经准备好了，蛋糕也按您吩咐的放在冰柜里了。”
方旭颔首致谢，牵着女儿的手走进他们常去的“听雨轩”包间。墙上挂着江南水乡的壁画，窗边摆着一盆绿萝，这些都是秦思思最爱的装饰。
服务生端上来一壶碧螺春，方旭给女儿倒了杯温水，自己斟了杯茶。茶香袅袅中，他看了眼手机，五点五十分。
“妈妈怎么还没来呀？”方筱云趴在窗边，眼巴巴地望着楼下的车流。
“路上堵车，妈妈很快就到了。”方旭温声安抚，顺手给秦思思发了条微信：“到了吗？筱云在等你。”
消息如石沉大海，没有回复。
方旭不动声色地收起手机，起身给女儿倒了杯果汁：“要不要先吃块点心？爸爸记得你最喜欢这里的桂花糕。”
方筱云摇摇头，小手托着腮帮子：“我要等妈妈一起来。”
墙上的挂钟滴答作响，时针慢慢指向六点半。包间里的气氛渐渐变得沉闷，方筱云不再哼歌，而是不安地摆弄着餐巾。
“爸爸，妈妈是不是忘记今天是我的生日了？”小女孩的声音里带着不易察觉的委屈。
“怎么会呢？”方旭把女儿揽到身边，“妈妈上周就在念叨要给你过生日了，还说要给你一个惊喜。”
话虽这么说，他还是又拨了一次秦思思的电话。听筒里传来冰冷的系统提示音：“您拨打的用户暂时无法接通。”
窗外的天色已经完全暗了下来，街道华灯初上。服务生进来添了两次茶水，欲言又止地看了眼纹丝未动的餐桌。
“爸爸，我饿了……”方筱云小声说道，眼睛还盯着门口。
方旭心头一紧，柔声道：“那我们先吃块蛋糕好不好？妈妈来了我们再切一次。”
他让服务生把蛋糕推过来。那是个精致的公主城堡造型，顶层站着个小公主，眉眼间竟有几分像方筱云。这是秦思思特意找相熟的蛋糕师傅定制的。
蜡烛点燃又熄灭，方筱云许愿时格外认真，长长的睫毛在眼睑投下浅淡的阴影。
“许了什么愿？”方旭切下一块蛋糕递给女儿。
方筱云舀了一勺奶油，小声说：“希望爸爸妈妈永远开心。”
方旭手中的动作顿了顿，心头涌起难以言喻的酸涩。他低头看了眼手机，七点十分，秦思思依然音讯全无。
包间的灯光柔和地洒满每个角落，墙上的壁画依旧诗意盎然，可空气里弥漫的期待正在一点点冷却。方筱云小口小口地吃着蛋糕，不时望向紧闭的包厢门，眼中的光彩渐渐黯淡。
方旭摩挲着手机屏幕，聊天记录还停留在昨天秦思思发来的消息：“放心吧，筱云的生日我记得的，一定会准时到。”
窗外的霓虹灯明明灭灭，在他的镜片上投下交错的光影。