春杏等人的脚步声彻底消散后，偏院重归死寂，空气却像浸了油的棉絮，裹着周氏那令人作呕的“关怀”，黏腻地贴在皮肤上，连呼吸都带着滞涩感。秦羽瞥了眼廊下那几碟精致点心，指尖连碰都未碰——那哪是什么慰问，分明是裹着糖霜的监视眼，或是藏着尖刺的软刀子。他坐在门槛上，脊背对着虚掩的院门，目光落在院角那片昨日还用来练字的沙土地上，指尖无意识地摩挲着沙土，心里却早被惊涛骇浪掀得翻江倒海。
青衫客遭查、黑衣人夜访、笔友断了音讯，连周氏都按捺不住跳出来施压……无形的触手正从暗处四面八方涌来，缠向这方小小的偏院，勒得人喘不过气。他像暴雨将至时飘在水面的一叶扁舟，看似还浮在原地，实则底下暗流汹涌，下一秒就可能被浪头拍得粉碎。怀中那片深蓝描金的瓷片贴着肌肤，冰凉的触感顺着血脉往上爬，既在提醒他危机如影随形，也在逼着他从混沌里抠出一条破局的路。
秦羽起身拍了拍衣摆上的尘土，转身回屋翻出炭笔与糙纸。他不再徒劳地凭空猜测瓷片来历，而是沉下心，用最笨也最扎实的法子——将瓷片平放在桌上，指尖顺着金线残纹轻轻划过，再俯身用炭笔细细描摹。瓷片的弧度、金线的走向、深蓝釉色的浓淡，连边缘那道细微的裂痕都没放过，力求在糙纸上还原出每一处细节。
他太需要信息了——需要知道这帝都权贵圈里，谁会用这般规格的瓷器；需要摸清那些隐在暗处的势力，究竟在盯着什么。可福伯已死，青衫客行踪成谜，连唯一能传递消息的“笔友”都没了声息，如今他能依靠的，只有自己那双越练越锐的眼睛，和那颗被逆境逼得飞速成熟的心脏。
将描摹好的图纸折成细条，藏进床板缝隙后，秦羽站在窗边，望着院墙外那片被高墙截断的天空。他暗自决定，要把观察的范围从这方寸院落，扩到那些被忽略的角落——送饭婆子闲聊时漏出的半句“国公府那边”，墙外仆役争执时提到的“某大人的生辰宴”，哪怕是风吹来的只言片语，都可能是拼凑真相的一块碎片。
午后的阳光总算挣破云层，斜斜地照进院子，却没驱散多少阴霾，反倒把墙角的蛛网照得愈发清晰。秦羽按照青衫客留下的图谱，扎着马步练习气息调理——他想让身体的疲惫盖过心里的纷乱，可手臂上的酸痛刚上来，一阵脚步声就顺着风传进了院。
那脚步声极沉，极稳，每一步落地都带着独特的韵律，既不像春杏那般虚浮，也没有护院的粗重，更没有黑衣人那种藏着鬼祟的轻飘。它带着一种久居上位的威严，像重锤敲在石板上，每一下都震得人心尖发颤。
秦羽的动作猛地僵住，浑身肌肉瞬间绷紧，指尖的冷汗顺着指缝往下滴。这脚步声……他好像在哪听过，遥远得像隔了层雾，却又带着一种让他本能畏惧的熟悉感，还掺着点说不清道不明的复杂情绪。
脚步声在院门外停了一瞬，没有丝毫犹豫，下一秒，院门“吱呀”一声被推开，那声音不疾不徐，却像一块巨石压进了院子，连空气都仿佛凝住了。
逆光里，一个高大的身影立在门口，挡住了大半阳光，将一片浓得化不开的阴影投在秦羽脚边。秦羽缓缓转过身，抬起头，视线穿过阳光的光晕，看清了来人的脸。
剑眉斜飞入鬓，眼眸深邃如寒潭，下颌线条绷得笔直，脸上还留着常年征战的风霜，可那份属于镇国公秦啸天的气势，却像山岳般压得人喘不过气。是他的父亲——那个在他出生时因丧妻而厌弃他，多年来把他扔在偏院、任他自生自灭的父亲。
父子二人隔着大半个院子对望，空气静得能听见风吹过槐树叶的“沙沙”声。秦羽的心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨——恐惧、怨恨、委屈，还有一丝连他自己都觉得可笑的、对父爱的卑微渴望，全都搅在一起，像沸腾的岩浆在胸口里翻滚。他死死咬住下唇，尝到了点血腥味，才逼着自己站直身子，没在那道冰冷的目光里后退半分。他的眼睛很亮，却努力压着翻涌的情绪，只留下一种近乎倔强的平静。
秦啸天的目光扫过满院的破败——掉了漆的廊柱、墙角的杂草、秦羽身上洗得发白的旧衣，最后落在他脸上那道还没结痂的小伤口上。他似乎想从秦羽脸上找到些什么，是柳氏的影子？还是别的什么？可他什么也没说，只是眉头几不可察地蹙了一下。
他没走进来，也没问一句“院子怎么这么乱”，更没提秦羽脸上的伤。就那样站在门口，沉默像一张密不透风的网，把秦羽罩在里面，比任何斥责都更让人难熬。
不知过了多久，或许是一瞬，或许是一炷香的功夫，秦啸天终于移开目光，仿佛只是完成了一次无关紧要的巡视。他依旧没说一个字，缓缓转过身，高大的身影再次挡住了门外的光，然后，那沉稳的脚步声又响了起来，一步，两步，渐渐远去。
直到脚步声彻底消失在巷口，秦羽才像被抽走了所有力气，踉跄着扶住身旁的老槐树——树皮粗糙的触感硌着掌心，他才勉强站稳，大口大口地喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊往下流，浸湿了衣领。
父亲为什么会来？这突如其来的探望，这一言不发的凝视，到底是什么意思？
是无意间路过，随手推开了院门？还是周氏在他面前说了什么，引来了他的审视？又或者……他也察觉到了偏院周围的暗流，甚至知道那片深蓝描金的瓷片？
秦羽抬起头，望向父亲离去的方向，眼里的困惑越来越浓，还掺着几分从未有过的凝重。父亲这座他一直想躲开，却又始终躲不开的大山，如今终于向他投来了阴影。可这阴影，到底是新的危机，还是他没看清的转机？