吉普车发出一声尖锐的嘶叫，像被命运掐住脖子的鸟，在离悬崖边缘不到半米的地方戛然而止。车身猛地一抖，右后轮半悬在空中，几块碎石被碾得粉碎，哗啦啦坠入深渊，几秒后才传回极轻的，像山咽了一口唾沫，又像是死神的倒计时。
引擎熄火，世界瞬间安静得可怕。高原的风立刻填补空隙，卷着雪粒拍打车门，发出噼啪的声响。林辰的太阳穴也跟着跳，高原反应像潮水般涌来，一浪高过一浪。他不敢大口呼吸，只能攥紧门把，等眼前的黑斑慢慢散去。
司机小刘先下车，腿一软，跪在地上，手里却死死扳住车轮，像扳住自己的命。他声音发飘，带着哭腔：林主任，真完了……就一块石头垫着车轴，随时可能掉下去。
林辰没应声，绕到车尾。崖壁刀切似的，笔直插进云里；左侧深渊翻白，像一张无声的大嘴，随时准备吞噬一切。他只看了一眼，后颈的汗瞬间结冰，浑身毛孔都炸开了。
钱县长总说没钱修这条路……小刘带着哭腔，把一句牢骚甩给山谷，又慌慌张张收住。他知道，这种抱怨要是传到领导耳朵里，自己肯定吃不了兜着走。
林辰听见钱县长三个字，心里咯噔一记，却没时间细想——车身轻轻一晃，那垫轴的石头发出脆裂声，像死神的嘲笑。
别乱动！他喊，声音被风撕得七零八落。他迅速扫视，目光停在峭壁上一丛矮灌木。来不及解释，他扯出后备厢的拖绳，一头扣在保险杠，另一头抛给小刘：套那丛灌木！快！
两人刚把绳拉直，山弯处传来清脆铃响。一匹枣红马破雾而出，四蹄踏雪，像从山神的袖子里抖出来的。马背上的青年掀掉毡帽，露出黑红脸膛，眼睛亮得吓人。他远远勒马，用带酒味的汉话喊：别死拉！绳给我！
绳头抛过去，他单脚离镫，身子斜掠，绳绕手腕两圈，再扣进马鞍旁的铜环。马被他一拍，前蹄高扬，整车被拽得一顿，像被巨手托住。
往后倒！轻点！青年喝令。小刘抖着手点火，挂倒挡。吉普抖着，一寸一寸退离悬崖，直到四脚重新踏实土路。
青年下马，掌心吐口唾沫，搓了搓，冲林辰咧嘴：多吉。这路，除了我们，也就你们干部敢开。
林辰这才发觉自己掌心血红，指甲裂了，却感觉不到疼。他喘得像破风箱，仍抬手行礼：谢谢。
多吉没接话，只望向那条隐入雪雾的土路，淡淡补一句：天黑了，有狼。先去村里，阿爸能修车。
林辰点头，把钱县长王书记几个名字悄悄在心里摁了钉。他回头再看悬崖，风已卷走车辙，像什么都不曾发生。可他知道，有些事已经开始了。
他拎起背包，跟在马后。雪把脚印填得很快，仿佛提醒他：在这片高原，任何痕迹都得靠自己一步一步重新刻出来。夜色像一张巨大的幕布，缓缓落下，遮住了连绵的雪山，也遮住了前方的路。
林辰深一脚浅一脚地踩着积雪，心里却异常平静。他知道，从这一刻起，他不再是那个坐在办公室里看报告、写方案的清华高材生，而是一个真正踏上高原、直面生死、即将与这片土地命运相连的人。
风更硬了，像刀，像鞭子，也像欢迎仪式。他裹紧外套，抬头望见多吉的背影在雪幕中若隐若现，像一盏灯，引着他走向未知的村庄，走向一场名为藏西风云的漫长故事。