洛杉矶斯台普斯中心，这座见证过无数传奇的球馆，今晚将迎来一场略显特殊的对决。对阵双方，休斯顿火箭与洛杉矶快船，彼此并不陌生。但今晚的剧本，少了一个绝对的主角。
赛前更衣室里，氛围与往常不同。没有震耳欲聋的音乐，也没有詹姆斯·哈登标志性的、赛前闭目凝神的沉静。取而代之的，是一种混杂着些许不安与跃跃欲试的凝重。
哈登穿着熨帖的定制西装，而不是那身熟悉的红色战袍，安静地坐在自己的更衣柜前。教练组的决定合情合理——漫长的赛季接近尾声，为了季后赛漫长的征程，也为了让他储备应该季后赛的体能，他被安排轮休。
理智上，他完全理解并支持这个决定；但情感上，看着队友们为一场硬仗做准备而自己只能旁观，一种陌生的疏离感和轻微的焦躁在他心底盘旋。
“感觉怎么样，mVp？”科里·布鲁尔路过，笑嘻嘻地拍了拍他的肩膀，“准备好当观众了？别忘了给我们加油。”
哈登笑了笑：“当然。不过别指望我的加油声能盖过这里的球迷。”他看向正在白板前用力讲解的麦克海尔教练。没有了那个可以依赖的、无解的进攻发起点，教练需要在短时间内为这支球队重新注入灵魂和体系。
“听着！”麦克海尔的声音比平时更高，试图压过更衣室外隐约传来的主场喧嚣，“克里斯·保罗会试图控制一切节奏，布莱克·格里芬会在挡拆中肆意冲击我们的篮筐，德安德烈·乔丹会试图统治篮板和空中。但是！”
他重重敲击白板，“他们也有弱点！他们的替补深度不如我们，他们的侧翼防守并非无懈可击！今晚，我们的进攻关键词是：耐心、分享、空切！”
他环视众人，目光尤其落在几位老将身上。“安德烈，你将成为我们事实上的进攻发起者，我需要你用你的经验和视野来组织。帕特里克，你的任务就是像牛皮糖一样缠住克里斯·保罗，消耗他，打乱他的节奏！韦斯利、雷，你们需要跑起来，利用无球掩护，得到空位，然后坚决出手！内线！”
他看向阿尔德里奇、洛佩兹和戈贝尔，“拉马库斯，欢迎回来，但注意时间限制。布鲁克、鲁迪，你们要保护好禁区，控制篮板，让格里芬和小乔丹的每一次进攻都付出代价！”
哈登听着，微微点头。战术是对的，将球权分散，利用团队经验和深度去对抗对方的明星天赋。但这套体系能否在实战中流畅运转，在斯台普斯中心震耳欲聋的声浪和快船窒息的防守下执行出来，是另一回事。
这是一次考试，考的是火箭作为一支冠军球队的“深度”和“体系韧性”。
当他跟随球队走进球场时，观众席上传来的更多是好奇的目光和议论声。哈登轮休的消息早已传开，这让比赛少了一层“火星撞地球”的巨星对决意味，却多了几分“看火箭如何挣扎”的戏谑期待。
哈登在替补席末端坐下。他侧过头，在不远处靠近场边的观众席上，科勒·卡戴珊正朝他挥手，脸上带着明媚的笑容。她今天穿着一身得体的裙装，妆容精致，在星光熠熠的斯台普斯中心也颇为引人注目。她身边似乎还有几位友人。
哈登朝她点了点头，算是打过招呼。
跳球前，伊戈达拉将队友聚拢。“詹姆斯不在，但火箭队还在！”他沉声道，“每个人多跑一步，多传一次球，多一次沟通！让他们看看，没有mVp，我们依然是一支难啃的硬骨头！”
“吼！”火箭众将的手叠在一起。
“哔——！”
比赛开始。快船不出所料，由小乔丹赢得跳球。克里斯·保罗稳健运球过半场，贝弗利立刻如同一只充满斗牛犬精神的影子贴了上去，不断地伸手干扰，用身体给予对抗。保罗经验老到，并不急于摆脱，而是招手呼叫格里芬上前掩护。
一个扎实的挡拆，保罗甩开贝弗利半个身位，面对换防的阿尔德里奇，他一个节奏变化，轻松突入中距离，急停跳投——命中。
2:0。快船开场首攻轻松打成，显示出良好的状态和主场优势。
轮到火箭进攻。球第一次没有交到哈登手中。伊戈达拉后场接球推进，马修斯和贝弗利在两翼拉开。伊戈达拉运球到弧顶，观察防守。快船显然调整了策略，对位伊戈达拉的J.J.雷迪克并未给予太大压力，而侧翼的巴恩斯和马特·巴恩斯则更加注意协防内线和底角。
火箭的首次进攻显得生疏。几次传导球未能撕开防线，进攻时间所剩无几，球最终交到低位的阿尔德里奇手中。阿德背身靠打格里芬，转身跳投——在格里芬的长臂干扰下偏出。篮板被小乔丹收下。
快船迅速推反击，保罗精准长传找到快下的雷迪克，后者轻松上篮得分。
4:0。
开局不利。麦克海尔在场边大喊：“跑起来！动起来！别站着打！”
火箭第二次进攻，明显增加了无球移动。伊戈达拉在侧翼持球，马修斯从底角借阿尔德里奇和洛佩兹的双重掩护，绕到另一侧45度。伊戈达拉的传球及时送到，马修斯接球，面前出现短暂空位，他调整一下，三分出手！
“哐！” 还是打铁。长时间由哈登承担主要进攻发起，其他球员的进攻节奏和信心显然需要时间调整。
快船抓住机会，格里芬内线强打制造犯规，两罚一中。
5:0。
火箭急需打破得分荒。这一次，伊戈达拉选择了自己来。他在弧顶面对雷迪克，示意拉开。连续胯下运球后，突然加速强突！他的爆发力虽不及哈登，但对付雷迪克绰绰有余。他挤开身位杀入罚球线，在格里芬协防上来之前，急停，标志性的跳投出手！
“唰！” 篮球空心入网！
5:2。火箭终于得分！伊戈达拉握了握拳。
这个进球似乎稳定了军心。防守端，火箭展现出顽强的一面。贝弗利对保罗的死缠烂打开始见效，一次成功的掏球破坏快船进攻。戈贝尔换下洛佩兹，立刻贡献一次对格里芬突破的精准封盖！
进攻端，火箭开始找到一些节奏。一次漂亮的团队配合：贝弗利将球传给肘区的伊戈达拉，自己空切篮下吸引防守，伊戈达拉手递手交给借助掩护兜出的雷·阿伦，阿伦接球直接中投——命中！
5:4。
快船暂停。里弗斯教练显然对开局未能迅速拉开比分不满。
暂停回来，快船提升了防守强度，对火箭外线的传导施压更大。火箭的进攻再次陷入停滞，几次勉强出手不中。快船则依靠保罗和格里芬的稳定输出，打出一波6:0的小高潮，将比分拉开到11:4。
关键时刻，老将的价值体现。雷·阿伦在底角接伊戈达拉突破分球，假动作点飞扑防的雷迪克，运一步调整，稳稳命中长两分。
11:6。
紧接着，鲁迪·戈贝尔拼命拼抢下一个前场篮板，分给外线的伊戈达拉。伊戈达拉胯下运球接后撤步，命中高难度压哨两分！
......
快船由克里斯保罗突破得分后，火箭最后一攻。伊戈达拉控球压时间，面对防守，他选择了自己最有把握的方式——强硬突破，扛开防守人，在空中对抗后扭曲身体将球抛向篮筐。
球在篮筐上颠了两下，幸运地掉了进去！
30:25！第一节比赛结束！
火箭队在缺少绝对核心、进攻体系生疏、开局不利的情况下，凭借着顽强的防守、老将的关键得分和全队拼抢的斗志，硬生生将分差咬在了一个可控的范围内。
哈登在场下，用力地为队友鼓掌。他看到了生涩，看到了不适应，但更看到了韧性。伊戈达拉的组织比预想中更稳健，贝弗利的防守激情十足，几位老将在关键时刻手不软。内线虽然得分不多，但轮番上阵，在防守端给予了足够的强度。
科勒·卡戴珊也在观众席上微笑着鼓掌，目光不时瞟向火箭替补席。
首节战罢，比分虽然落后，但火箭展现出的精神面貌，让这场缺少星光的比赛，依然保留着悬念。真正的考验，在于这种高强度的对抗和专注，能否在缺少主心骨的情况下，持续整整48分钟。
麦克海尔教练需要尽快找到更稳定的得分方式，而场上球员们，则需要证明他们自己，也能谱写胜利的篇章。