寒风卷着尘土扑面而来，张和平眯了眯眼，仰头打量着这近十米高的电线杆和上面那团乱麻。头疼是真头疼，但系统赋予的知识让他心里并非毫无章法。
他放下沉重的工具包，发出“哐当”一声轻响。先从包里取出那副用厚实帆布和牛皮制成的电工安全带，以及一对带着锯齿状铁刺的登杆脚扣。
他动作麻利地将宽厚的腰绳在电线杆底部牢牢捆扎结实，用力拽了拽，确认稳固。接着蹲下身，将脚扣分别套在厚重的棉鞋上，调整好松紧。冰冷的铁刺紧贴着鞋底。深吸一口气，他双手抱住冰冷刺骨的木质电线杆，双脚交替，利用脚扣的锯齿稳稳咬住杆体，配合腰绳的支撑，身体一纵一纵，如同猿猴般敏捷而稳健地向杆顶攀去。
寒风在耳边呼啸，吹得他脸颊生疼，越往上，风势越大，杆子似乎都在微微摇晃。
终于攀爬到故障点附近。他先用腰绳上的安全钩挂住横担，将自己稳稳地固定在杆顶，这才腾出手来。近距离观察，情况比下面看到的更糟。断线纠缠，绝缘破损，一些接头只用黑胶布草草缠裹，在风雪侵蚀下早已老化失效，隐患重重。
“先从安全开始。”张和平默念着系统知识和电工安全准则。
他先从电工皮带上的帆布工具套里抽出那支至关重要的高压验电笔。虽然王主任说已经断了电，但经验告诉他，流程绝不能省。他小心翼翼地将验电笔金属探头分别靠近每一根断线和缠绕的线束。
验电笔的氖泡在几根看似死寂的断线附近，突然发出了微弱但清晰的辉光！
“果然有感应电，或者附近回路有反送电的可能。”张和平心头一凛，暗自庆幸自己的谨慎。带电作业是绝对禁忌。
他立刻从工具包里拿出绝缘胶带，动作迅速而精准地将那几根可能带电的线头以及破损裸露的铜芯，一层层、严密地包裹起来，确保完全绝缘隔离，形成临时保护。这步操作，杜绝了意外触电的风险。
处理完带电隐患，他才开始解决主要故障——断线和混乱的走线。
他从工具包侧袋抽出一把锋利的电工刀。刀光一闪，果断地将那两处被风扯断、端口已经氧化发黑的线头齐根削掉，露出里面新鲜、导电性良好的铝芯。
接着，他从腰后的工具皮套里取下两副崭新的铜质线夹。这种线夹内部有锯齿状的沟槽，专门用于在电线杆上无需截断主线就能可靠地连接导线。
他仔细地将处理好的断线线头穿入线夹的U型槽中，用配套的螺栓和扳手用力旋紧。随着螺栓的紧固，线夹内部的锯齿深深咬合进铝芯，形成牢固且电阻极低的电气连接。他用力拽了拽连接好的线头，纹丝不动。
解决了主干线，接下来是梳理那团乱麻般的支线。系统赋予的知识让他对电流路径和负载分配有着清晰的认知。他像解开一团纠结的毛线，耐心而果断地将不同方向的支线一根根分离、理顺。
对于绝缘层破损的，他毫不吝啬地剪掉破损段，重新用线夹或规范的缠绕法进行连接，并用多层高性能绝缘胶带严密包裹，确保防水防潮。
最麻烦的是几处因长期摩擦或老化导致绝缘严重劣化的线路。张和平没有丝毫犹豫，直接从工具包底部拿出一卷崭新的同规格黑色胶皮绝缘电线。他利落地剪掉老化段，截取适当长度的新线，用最规范的方式进行更换连接。新线在灰暗的背景下显得格外醒目，代表着安全与秩序。
寒风中，张和平的双手早已冻得通红麻木，动作却依旧稳定、精准。每一次拧紧螺栓，每一次缠绕胶带，都透着一种专注的匠气。他腰间的工具随着动作发出轻微的金属碰撞声，在这北风的呼号中，竟有几分奇特的韵律感。
时间一点点过去。当最后一处乱麻被理顺，最后一处破损被更换，最后一圈绝缘胶带牢牢缠紧，张和平才长长地舒了一口气，白色的哈气瞬间被风吹散。他再次用验电笔复查了一遍所有处理过的节点，确认安全无误。
低头看去，脚下的电线杆周围，原本垂落的“死线”和乱麻般的线团消失了，取而代之的是几条清晰、稳固、走向合理的主干和支线，虽然依旧朴素，却充满了秩序与力量感。
他小心翼翼解开安全钩，再次确认腰绳稳固，然后利用脚扣，一步步谨慎地从杆顶降下。双脚重新踏上坚实冻土的那一刻，他才感到刺骨的寒意和疲惫排山倒海般袭来，手指几乎失去知觉。
匆匆赶往下一处故障点，同样的流程再次上演。验电、绝缘、断线重接、梳理乱线、优化布局……等他拖着几乎冻僵的身体，修完整条街最后一处断线，时间早已过了晌午。
街道办食堂里，午饭的高峰已过。负责打饭的刘婶看着姗姗来迟、一身寒气、脸颊冻得通红的张和平，眼里带着点同情。她拿起勺子，在已经见底的大菜盆里使劲刮了刮，勉强凑了大半勺几乎看不到油星的熬白菜，又从一个更小的盆里，舀出一个明显比正常小了一圈的杂粮窝头，放在张和平的粗瓷碗里。
“小张啊，快吃吧，都凉了……唉，就剩这些了，凑合垫吧垫吧。”
张和平道了声谢，找了个角落坐下。冰凉的熬白菜带着一股腌菜般的酸涩味，那小窝头更是硬得像块石头。他默默地吃着，感受着食物带来的有限热量，脑子里想的却是王主任路上的提醒和家里那点可怜的存粮。
八分饱？这连五分都勉强。各处都缺粮食，能吃上，没饿着，已经是福气。
下午，张和平坐在相对“温暖”的街道办后勤办公室里，整个办公室里有些昏暗。张和平没闲着，目光扫过办公室墙上那同样显得陈旧、有些地方还用花线和胶布胡乱接续的照明线路。杂乱无章，负载不清，好几个灯座都发黑，显然是接触不良打火导致的。
“正好，一并收拾了。”张和平放下手中的茶杯，搓了搓还有些暖和的手，再次打开了工具包。
这次是在室内，安全系数高了不少。他先拉下了办公室的总闸刀开关，再次验电确认无电后，开始了改造工作。
他搬来梯子，将天花板上所有老旧的拉线开关、灯座、吊线盒一一拆下。果然，里面电线接头大多氧化发黑，缠绕方式随意，有的甚至只是简单拧在一起，裹了几圈早已发脆发黄的胶布，极易发热打火甚至短路。
他从办公桌的抽屉里拿出新的胶木灯座、拉线开关和瓷质吊线盒。这些虽然也是普通货，但质量比那些用了十几年的老家伙强太多。
系统知识让他对线路规划得心应手。他舍弃了那些乱七八糟的花线和冗余接头，重新量裁长度合适的单股硬铜线，严格按照“火线进开关，零线进灯座，控制线连接”的规范进行布线。
所有接头处，他使用最牢靠的“缠绕搪锡法”。将两股铜线紧密缠绕至少五圈以上，确保接触面积大，然后用烧热的电烙铁将焊锡丝融化，均匀地渗透包裹在缠绕的铜线上，最后再包裹两层优质绝缘胶带。这样做出来的接头，导电性好，电阻低，发热小，寿命长，远非简单的拧接加胶布可比。
他将开关集中固定在进门顺手位置，灯座高度调整一致，线路走向横平竖直，用绝缘线卡固定整齐，彻底告别了之前的“蜘蛛网”。
照明线路也被他分成两个回路，靠窗一个回路，靠里一个回路。每个回路都加装了独立的熔断器。这样，一个回路出问题，另一个回路还能提供照明，方便查找故障，也提高了可靠性。
当张和平拧紧最后一个线卡，合上总闸刀开关，拉下崭新的拉线开关时——
“啪嗒！”
清脆的开关声响起，办公室里所有灯泡瞬间亮起！光线均匀、稳定，再也没有了往日的闪烁不定。整个办公室焕然一新，不仅仅是亮度的提升，更是那种杂乱消失后带来的清爽和秩序感。
“好！好哇！亮堂！真亮堂！”
王主任不知何时站在门口，看着焕然一新的办公室线路和稳定明亮的灯光，疲惫的脸上露出了由衷的笑容，连连夸赞。
“和平啊，你这手艺，真是没得说！瞧瞧这线路走的，多规矩！比那新盖的办公楼都不差！咱们街道办，可真是捡到宝了！”
张和平擦了擦额头上忙出的细汗，只是笑了笑，将工具一件件收进包里。“应该的主任，安全点，大家伙儿干活也舒心。正好这两天应该也没啥事儿，我准备把咱们街道办的电路全部重新收拾一遍。”
“行！我支持你，有什么需要就让办公室直接配合你！”王主任高兴的拍了拍手，“你放心，等你把街道办的线路重新弄好了，我做主奖励你五斤棒子面儿......”
“谢谢！真是太谢谢主任了！”张和平激动地对王主任鞠躬感谢。
送走王主任。张和平望着门外依旧阴沉的天空。粮食的隐忧暂时有了解决办法，可四合院的纷扰、未来的路……都如同这冬日里盘根错节的电路，需要他一点点去梳理，去修复，去点亮。
而腰间的工具和脑海里的知识，就是他在这峥嵘岁月里，安身立命、守护一方光明的底气。