（“启明星号”的舷窗外，曾被称为“生命摇篮”的猎户座星云正散发着诡异的灰紫色。奥特之母站在观测台前，指尖划过全息屏幕上的数据——星云的生命能量指数跌破临界值，原本孕育着数万颗恒星胚胎的核心区，此刻像块冷却的灰烬，连最坚韧的星尘苔藓都失去了光泽。）
莱娅（指着屏幕上跳动的红点）： 队长，星云核心的能量场很奇怪，不是暗蚀能量，却比它更……压抑。探测器捕捉到断断续续的电波，像是……哭声？
（奥特之母戴上能量解析仪，将频率调至与星云共振。一阵细碎的啜泣声涌入耳机，混着破碎的画面：燃烧的星球、相拥死去的外星夫妇、被岩浆吞没的孩子……最后定格在一块刻着“泽洛斯”字样的石碑上。）
奥特之母（摘下耳机，声音凝重）： 是泽洛斯文明的残留意识。（调出星图档案，标记出星云边缘的废墟）三百年前，他们为了争夺星云资源爆发内战，最后用反物质武器同归于尽，整个文明都化作了星尘。
布鲁（皱眉）： 可他们的怨念为什么现在才爆发？这三百年里，星云一直能孕育新生命……
（飞船驶入星云核心时，周围的星光突然熄灭。灰紫色的雾气中浮现出无数半透明的影子，他们是泽洛斯人的灵魂碎片，伸出虚幻的手抓向飞船，嘴里重复着同一句话：“为什么不救我们？为什么让我们死？”）
启明星号剧烈摇晃，能量护盾上布满裂纹。莱娅试图启动净化光束，却被奥特之母按住手。
奥特之母： 别用武力，他们不是敌人，是困在悲伤里的灵魂。（她走向船舱中央的能量发射器，“莱娅，帮我连接飞船的扩音系统，我需要最高功率的能量共鸣。”）
（布鲁刚要反对，却看见奥特之母的眼睛——那里面没有恐惧，只有深深的悲悯。他想起银十字军的典籍里写过：“最强大的治愈能量，往往藏在最温柔的声音里。”）
奥特之母闭上眼，周身泛起银白色的光晕。她轻轻开口，唱起了光之国最古老的摇篮曲，那旋律没有歌词，却像母亲的手，温柔地拂过每一寸冰冷的星尘：
（旋律渐高，带着初生恒星的暖意，又带着流星划过夜空的轻盈。灰紫色的雾气渐渐停下涌动，泽洛斯人的影子在光晕中微微发颤，抓向飞船的手慢慢垂下。）
一个女性的灵魂碎片飘到舷窗前，她的轮廓在光晕中变得清晰——怀里还抱着个虚幻的孩子，孩子的手正抓着半块能量饼干。
泽洛斯母亲（声音破碎）： 我的孩子……他最后说想吃星云里的甜星砂……（影子开始抽泣）可我连这点愿望都没帮他实现……
奥特之母（歌声不停，同时对莱娅示意）： 调出星云物质分析仪，找到含糖分的星砂矿脉。（她的能量顺着扩音系统扩散，在星云中织出一张金色的网，将所有灵魂碎片轻轻托住）你们看，三百年了，你们的眼泪滋养了新的星砂，比当年的更甜。
（星图上亮起一片粉色的光点，那是成片的甜星砂矿脉。泽洛斯人的影子们望着那些光点，虚幻的脸上露出惊讶的表情。奥特之母的歌声转向明快，金色的能量网中开始浮现新的生命信号——是被怨念压制的恒星胚胎，正在发出微弱的搏动。）
奥特之母（歌声渐歇，轻声说）： 我知道你们的痛。失去家园，失去亲人，像被整个宇宙抛弃。（她的能量托起一颗最亮的胚胎，送到泽洛斯母亲面前）但你们看，你们的悲伤没有白费。这些新生命，带着你们的星尘诞生，会记得这片星云曾有过怎样的故事。
（泽洛斯母亲的影子颤抖着，伸出手碰了碰恒星胚胎。胚胎突然发出温暖的光，将她的影子包裹其中，化作一道粉色的光带，融入胚胎的核心。其他灵魂碎片也纷纷效仿，像一群归家的候鸟，自愿化作新生命的养分。）
布鲁（看着星图上疯狂上涨的生命指数，眼眶发热）： 他们……在原谅吗？
奥特之母（点头，眼底闪着泪光）： 是在和解。与过去的自己和解，与这片埋葬了他们的星云和解。（她走到舷窗前，望着那些重新焕发生机的胚胎，它们的光芒中带着淡淡的粉色，那是甜星砂的颜色，也是泽洛斯人最后的温柔）
（三天后，启明星号准备返航。星云已经恢复了璀璨的蓝色，无数恒星胚胎在金色的能量网中慢慢成长。奥特之母站在甲板上，望着这片重获新生的星云，莱娅递来记录板——最新的生命信号显示，有一颗胚胎的能量波动，竟与三百年前泽洛斯文明的母星完全一致。）
莱娅（笑着说）： 好像……他们以另一种方式回来了。
奥特之母（轻声哼唱着摇篮曲，声音里带着释然）： 生命从来不是终点，是接力棒。（她对着星云张开手，金色的能量与星云中的光芒交相辉映）泽洛斯人用他们的离开，换来了新生命的到来。这大概就是宇宙的温柔——再深的伤痛，也能开出花来。
（飞船驶离星云时，身后传来一阵轻柔的脉动，像无数生命在同时呼吸。奥特之母回头望去，最亮的那颗胚胎已经开始发光，周围环绕着粉色的光带，像个被精心呵护的摇篮。）
奥特之母（在心里对那些消散的灵魂说）： 睡吧，别再牵挂。你们的故事，会由这些新恒星继续讲下去。
（星舰日志上，奥特之母写下最后一行记录：“生命的意义，不在于永恒，而在于用自己的存在，让后来者能更温柔地活下去。”日志的旁边，贴着一片从星云带回的甜星砂，在光线下折射出温暖的粉色，像一滴被温柔接住的眼泪，终于化作了光。）