2075年，京城琉璃厂的午后总裹着一层灰蒙的光。沈砚坐在“沈记修表铺”的红木柜台后，指尖捏着的镊子正夹着一枚0.3毫米的螺丝，要往古董怀表的机芯里嵌。
柜台外的老主顾张叔盯着他的手，声音带着点叹惜：“小沈啊，现在都用智能手环了，你这手艺，再过几年怕是要成非遗咯。”
沈砚没抬头，只“嗯”了一声。他的注意力全在怀表机芯上——那是1920年的浪琴，摆轮游丝断了半根，得用祖传的乌木柄镊子一点点捋顺。镊子是爷爷传下来的，木柄被几代人盘得发亮，夹取零件时稳得像长在手上。
就在螺丝即将嵌入卡槽的瞬间，怀表突然“咔嗒”一声轻响，表盘里的指针毫无征兆地倒转起来。秒针、分针、时针叠在一起，疯狂地往回跑，像是要把流逝的时间全吞回去。
“哎？怎么回事？”张叔凑上前，突然“嘶”地抽了口冷气，抬手摸向自己的膝盖——那里上周刚做了半月板手术，此刻竟渗出了血，纱布瞬间被染红。
沈砚的心猛地一沉。他放下镊子，刚要说话，墙上的老式收音机突然发出刺耳的电流声，随后传来新闻主播急促的声音：“紧急通知！全球范围内突发‘技术遗忘’现象，青霉素合成工艺相关数据全部消失，多家医院报告感染病例无法控制，世卫组织呼吁各国科研机构立即启动应急方案……”
“青霉素？”张叔的脸色瞬间白了，“我孙子上周还在输液，这要是没了……”
沈砚没接话，目光落在柜台最里侧的玻璃罩里——那是父亲十年前失踪前留下的北宋青铜座钟，钟身上刻着一个遒劲的“颂”字，钟摆早就停了，却一直没舍得修。
不知是不是错觉，他总觉得钟身刚才闪了一下蓝光。
沈砚起身走到玻璃罩前，手指刚碰到冰凉的钟体，青铜座钟突然迸发出刺眼的蓝光，像有股无形的力量拽着他的手腕，将他往钟面上吸。耳边的声音瞬间消失，张叔的惊呼、收音机的播报、甚至自己的呼吸声，全被一片嗡鸣取代。
再睁眼时，沈砚发现自己站在一条泥泞的街道上。空气中飘着煤烟和铁器摩擦的味道，远处传来蒸汽机“哐当哐当”的轰鸣声，还有工人的吆喝声——“调速器又坏了！这批棉布赶不出来，工厂要倒闭了！”
他低头看了看自己的手，镊子还捏在指间，身上的衣服却变成了粗布工装，手腕上多了块熟悉的机械表——那是父亲留给他的成年礼，此刻表盘里的指针正疯狂倒转，每转一圈，他的指尖就泛起一阵刺痛。
“检测到宿主进入1840年伦敦历史切片，目标：修复瓦特改良蒸汽机的离心调速器。”一个冰冷的机械音突然在耳边响起，“任务失败：现实世界蒸汽技术永久消失，宿主生命时长扣除12小时。”
沈砚猛地抬头，不远处的工厂厂房里，一台巨大的蒸汽机正冒着黑烟，连杆卡死在半空，而本该控制转速的离心调速器，弹簧断成了两截，像条垂死的蛇。
他突然想起新闻里的话——“技术遗忘现象”“青霉素消失”。还有张叔突然裂开的伤口，倒转的怀表……
这不是幻觉。那座青铜座钟，真的把他拽进了一个能左右现实的“游戏”里。
沈砚攥紧了手里的乌木柄镊子，快步走向工厂。鞋底踩在泥泞里，溅起的泥水打湿了裤脚，可他的手却稳得惊人——就像过去无数次修复怀表机芯那样，此刻他要修的，是能让现实世界蒸汽技术回归的“时间核心”。
厂房里的工人见他进来，以为是新来的修理工，急忙递过工具：“快看看！这调速器断了，我们试了好几次都接不上，再修不好，老板就要把机器拆了卖铁！”
沈砚接过断成两截的弹簧，指尖触到金属的瞬间，脑海里突然闪过一段模糊的记忆——父亲坐在灯下，手里拿着同样的弹簧，对他说：“修这种带应力的零件，得先找对受力点，就像给病人搭脉，得摸准跳动的规律。”
他低头看向弹簧的断口，用镊子夹着断茬轻轻转动。果然，断口处有一道细微的应力痕，是之前修理时没对齐导致的二次断裂。沈砚从口袋里摸出父亲留下的《修表札记》，快速翻到“应力校准法”那一页——泛黄的纸页上，父亲的字迹清晰：“金属有记忆，需用表油软化应力，再按原轨迹拼接。”
他拧开随身携带的表油瓶，用针尖蘸了一点，涂在弹簧断口处。油脂慢慢渗入金属缝隙，原本僵硬的弹簧渐渐恢复了韧性。沈砚屏住呼吸，将两截弹簧对准，镊子微微用力，只听“咔”的一声轻响，弹簧精准对接，甚至看不出断裂的痕迹。
就在他把调速器装回蒸汽机的瞬间，耳边的机械音再次响起：“离心调速器修复完成，1840年蒸汽技术锚点稳固，现实世界蒸汽设备即将恢复。”
沈砚手腕上的机械表停止了倒转，指针重新开始顺时针走动。他刚要松口气，厂房外突然传来一阵刺眼的白光，身体又被那股无形的力量拉扯——下一秒，他又坐回了“沈记修表铺”的红木柜台后。
柜台外的张叔正揉着膝盖，一脸茫然：“刚才怎么回事？我膝盖突然不疼了，你看，血也止住了。”
墙上的收音机里，新闻主播的声音变得轻松：“紧急更正！青霉素合成工艺数据已恢复，世卫组织表示技术遗忘现象暂未发现新案例，具体原因仍在调查中……”
沈砚看向玻璃罩里的青铜座钟，钟身上的“颂”字正泛着淡淡的蓝光，像是在提醒他——这不是结束，只是开始。他拿起父亲留下的机械表，表盘里的指针平稳地走着，而柜台外的阳光，似乎比刚才亮了些。
他知道，下一次蓝光亮起时，又会有一段历史等着他去修复。而这一次，他要找到父亲失踪的真相，还有这座青铜座钟，到底藏着多少关于时间的秘密。