周一的清晨，沈砚刚把修表铺的门打开，就看到街尾“益生堂”老药铺的李掌柜，背着个竹编药箱，急急忙忙地跑过来。李掌柜的白胡子沾着点露水，手里拿着个铜制的小水钟，钟身刻着“辰时抓药、申时熬汤”的字样，只是钟里的水位线歪了，显然是没法准确计时了。
“沈小子，快帮我看看这水钟！”李掌柜把水钟放在柜台上，声音带着点急，“这是我父亲传下来的，抓药熬汤全靠它记时——辰时的药要熬半个时辰，申时的汤要炖一个时辰，差一刻都不行。昨天我打扫药柜时碰倒了它，水位线就歪了，今天早上抓药都没敢下手。”
沈砚拿起水钟，这是个双层铜制的小钟，上层装水，下层有刻度，水从上层漏到下层，水位到哪条刻度，就代表过了多少时辰，是老药铺里最讲究的“计时规矩”。现在上层的漏孔歪了，导致水流到下层时偏了方向，水位线自然就不准了。
“李掌柜，是漏孔的位置歪了，我帮您调正。”沈砚拿出乌木镊子，小心地掰正上层铜钟的漏孔，又用细砂纸打磨了一下漏孔边缘，确保水流能垂直漏到下层。林夏在旁边帮忙倒了点温水进上层钟里，水顺着漏孔“滴答、滴答”地往下漏，下层的水位线慢慢上升，正好对齐“半个时辰”的刻度，和墙上石英钟的“30分钟”标记完全同步。
李掌柜松了口气，用袖口擦了擦额头的汗：“就是这个样子！以前我父亲抓药，总说‘水钟不偏，药效不差’，这老物件比什么都准。现在年轻人都用电子计时器，可我总觉得，水钟的‘滴答’声里，藏着药的灵气。”
他从药箱里拿出个小布包，里面是包晒干的金银花：“这是我自己晒的，清热去火，你拿着泡水喝。修表和抓药一样，都要用心，不能有半点马虎——你帮我修好了水钟，就是帮我守住了药铺的规矩。”
沈砚接过金银花，闻到一股淡淡的药香，和水钟的铜锈味混在一起，竟有种特别的安心感。他把金银花放进抽屉里，又看了看水钟上的刻字，突然觉得这些老规矩、老物件，就像人间的“时间锚点”，守住它们，就是守住了日子里的“准头”，守住了心里的“踏实”。
李掌柜抱着水钟走回药铺时，门口已经有几个老街坊在等抓药了。沈砚站在修表铺门口，看着李掌柜打开水钟，开始按辰时的规矩抓药，阳光洒在药铺的“益生堂”招牌上，和水钟的铜光映在一起，暖得像幅老画。
林夏把监测仪放在柜台上，屏幕上跳出一行提示：“传统行业计时工具修复完成，时间守护适配力+1”。她笑着说：“现在不管是修表、修相机，还是修水钟，你都越来越熟练了，好像不管什么‘时间物件’，到你手里都能被修好。”
沈砚拿起乌木镊子，看着镊尖的银丝在阳光下闪着光：“不是我厉害，是这些老物件本身就有‘灵气’，它们不想就这么停下来，想继续陪着主人过日子。我们要做的，就是帮它们把‘小毛病’修好，让它们能接着‘工作’。”
午后的铜铃又响了，这次进来的是个老太太，手里拿着个旧的针线筐，筐里放着个手动的绕线机，说绕线机的计时齿轮坏了，想修好它，给孙子织件毛衣。沈砚笑着接过绕线机，知道又一段关于“时光”和“陪伴”的修复故事，要开始了。