漕运码头的风比市集大，刚走近，就听见“哗啦”的水声——汴河上的漕船挤得满满当当，有的停在岸边，有的还在河中央打转，船夫们的吆喝声、搬运工的号子声，混着风声，乱得像团麻。
“王头，这都未时了，时辰鼓怎么还没响？”一个扛着麻袋的搬运工往码头中央的高台上喊，“再不开船，我们今天的货就运不到下游了！”
高台上，一个穿短打的汉子正围着面大鼓转圈，手里拿着鼓槌，却没敲下去，眉头皱得很紧：“张二哥，不是我不敲，这鼓从三天前就出了问题，敲出来的声音要么闷要么哑，百姓听不见鼓声，不知道该什么时候开船，码头都乱成一锅粥了。”
沈砚和林夏挤过人群，走到高台下。那面大鼓比想象中大，鼓身是用老槐木做的，鼓面蒙着厚厚的牛皮，上面画着十二个时辰的标记，从“子时”到“亥时”，每个标记旁都钉着个小小的铜钉——是用来校准鼓声的，铜钉松动，鼓声就会变调。
“王头，鼓声不对，是因为铜钉松了。”沈砚抬头喊。王头愣了愣，低头看见沈砚手里的乌木镊子，突然想起刘阿婆说的“修香漏的后生”，赶紧往下喊：“后生，你能修这鼓？”
沈砚点点头，往高台上爬的脚步很稳——高台上的木板有些松动，踩上去“吱呀”响，他想起祖父修表时，总说“站得稳才能修得准”，此刻手里的镊子攥得更紧了。
爬到高台上，沈砚才看清鼓身上的铜钉——十二个铜钉，有八个都松了，有的甚至快掉下来了。他用镊子夹住最上面的铜钉，轻轻往里面敲了敲，没敢用力，怕把鼓身敲裂。铜钉慢慢往里缩，没一会儿就固定住了。
“你试试敲一下。”沈砚对王头说。王头拿起鼓槌，轻轻敲了敲鼓面——“咚——”鼓声清亮，比刚才闷哑的声音好听多了，连河中央的漕船都晃了晃，船夫们抬头往高台上看。
“响了！真的响了！”王头高兴得直拍手，又拿起鼓槌，按照时辰，重重敲了三下——“咚！咚！咚！”鼓声传遍了整个码头，搬运工们扛着麻袋往船上跑，船夫们也拉起了船锚，汴河上的漕船慢慢动了起来，像条苏醒的龙。
修到第七个铜钉时，沈砚的指尖突然碰到了鼓身里的一道裂缝——裂缝里藏着张小小的纸条，上面用毛笔写着几行字：“辰时敲鼓，船开；酉时敲鼓，船停。铜钉松，鼓声哑；铜钉紧，鼓声亮。苏颂记。”
是苏颂的字迹！沈砚赶紧把纸条小心地取出来，递给林夏。林夏的监测仪屏幕上，立刻跳出新的信息：【检测到苏颂“时辰鼓校准笔记”，解锁“鼓身铜钉校准法”！
原来苏颂先生当年亲自调过这鼓的铜钉。”王头凑过来看纸条，语气里满是敬佩，“我爷爷说，这时辰鼓是汴京漕运的‘定海神针’，有了它，不管刮风下雨，船都能按时开、按时停，从没出过事。”
沈砚没说话，继续用镊子固定剩下的铜钉。每固定一个，他都会让王头敲一下鼓面，听着鼓声从“闷哑”慢慢变得“清亮”，像看着个生病的老物件慢慢恢复活力。等最后一个铜钉固定好，王头拿起鼓槌，按照苏颂纸条上的说法，对着“未时”的标记重重敲了五下——“咚！咚！咚！咚！咚！”鼓声穿透风声，连远处汴河下游的船都隐约传来回应的号角。
“成了！”林夏的监测仪屏幕上，“漕运码头时辰鼓锚点”的红色预警彻底消失，取而代之的是绿色的“锚点稳定”提示，“码头的时间流速也恢复正常了！”
沈砚从高台上下来时，张二哥扛着麻袋跑过来，递给他个热乎乎的烤红薯：“后生，多亏了你，我们今天能按时运货了！这红薯是刚从灶上拿的，你趁热吃。”
沈砚接过红薯，热气透过纸包传到掌心，暖得让人心里发颤。他抬头看向汴河——漕船已经排成了长队，慢慢往下游开，船夫们的号子声和时辰鼓的余响叠在一起，成了码头最热闹的“时光旋律”。王头站在高台上，手里攥着苏颂的纸条，正给几个年轻的船夫讲解铜钉校准的方法，声音洪亮得能传遍整个码头。
“走吧，下一个锚点该去那了。”林夏指着监测仪上的新坐标——是汴京的“官窑工坊”，之前在苏颂图纸上看到过，那里藏着“宋代熔铜锚点”，关联着后续修复仪象台备用传动系统的关键工艺。
沈砚点点头，把没吃完的红薯放进背包，和林夏并肩往码头外走。风还在吹，但此刻的风里，少了之前的慌乱，多了漕船的号角和百姓的笑声。他摸了摸怀里的老怀表，表盖没合，秒针正随着时辰鼓的节奏轻轻转动，像是在和码头的时光“合拍”。