修表铺的煤油灯在凌晨三点依旧亮着，沈砚和林夏围坐在电脑前，屏幕上滚动着刚刚解密的二战电报档案。当“沈修明”三个字出现在“1942年盟军情报员名单”上时，沈砚的手指猛地顿住，鼠标在屏幕上划出一道长长的残影。
“这不可能……”林夏的声音带着难以置信，她放大档案附带的照片——照片里的父亲穿着盟军军装，胸前别着一枚铜制的修表工具徽章，手里拿着的，正是沈砚现在用的那把乌木镊子。照片背景是北非电报站的废墟，与他们刚刚离开的场景一模一样。
沈砚点开档案的“特殊技能”栏，里面赫然写着：“精通宋元钟表修复术，能通过《新仪象法要》工尺谱解读机械故障，1942年11月15日，在北非电报站修复计时钟，确保诺曼底登陆时间密码准确传递。”
“他不是历史系教授吗？怎么会是盟军情报员？”林夏的手指在键盘上飞快敲击，调出更深处的机密文件。文件里，父亲在1942-1945年间的活动轨迹清晰可见：开罗的钟表店、伦敦的天文台、柏林的机械工厂……每一个地点，都对应着一个“时光锚点异常事件”。最让他们震惊的是一份标注“绝密”的《时光工程计划书》，首页写着：“利用苏颂水运仪象台原理，研发‘时间干扰器’，使德军计时器出现系统性误差，代号‘守时者’。”
“原来父亲的研究，从二战时就开始了。”沈砚的声音有些沙哑，他想起小时候父亲总在书房里看《新仪象法要》，那时他以为只是普通的古籍，现在才知道，父亲是在破译时光锚点的秘密。
林夏突然指着档案里的一份“物资清单”：“你看，1942年11月，你父亲申请了‘乌木镊子、开封铜料、苏颂残片复制品’，这些都是你现在用的修复工具！”
就在这时，沈砚放在桌上的老怀表突然开始不受控制地转动，表盖自动打开，表盘上的指针飞速跳到“1942.11.15 14:37”，与北非电报站的计时钟时间完全同步。紧接着，表盘上浮现出淡淡的影像——父亲正站在电报站的计时钟前，手里拿着乌木镊子，嘴里默念着：“砚儿，若你看到这个残影，记住，时光的真相不在过去，也不在未来，而在每一个‘按时’的瞬间……”
影像消失的瞬间，怀表指针猛地回跳，停在了“12:00”，表盘上多出一行小字：“开封官窑，铜料为钥”。
沈砚捂住胸口，心脏在胸腔里剧烈跳动。他终于明白，父亲留下的不是简单的研究资料，而是一场跨越七十多年的“时光传承”——从二战的电报站到现代的修表铺，从乌木镊子到开封铜料，每一件工具、每一个锚点，都是父亲为他铺好的路。
“我们得去开封。”林夏的声音带着坚定，“你父亲的蓝图里反复提到‘汴京官窑铜料’，那里一定藏着他未完成的研究，甚至可能有他被困的线索。”
沈砚点点头，目光落在窗外初升的太阳上。他拿起那把乌木镊子，指尖触到镊子柄上父亲留下的温度，突然想起父亲教他修表时说的第一句话：“修表先修心，心稳了，指针才会准。”现在，他要带着这份“稳”，去开封寻找父亲，去揭开时光锚点的终极秘密。