刚踏出仪象台副本的时空通道，民国电报站的油墨味就直冲鼻腔。木牌上“加急电报优先”的字样褪了色，玻璃上的灰尘让光线灰蒙蒙的，倒和父亲札记里画的场景分毫不差。
“沈砚，这里的锚点波动很奇怪，像是有人在故意发乱码。”林夏的声音从通讯器里传来，背景里的监测仪“嘀嘀”响个不停，“你赶紧找找发报机，现实里的电报档案已经开始自动归档了，再拖下去怕是要乱套。”
我推开门，老旧的木地板吱呀作响。三排发报机蒙着灰，只有最里侧那台还亮着灯，按键上的墨渍新鲜得像是刚有人用过。更让我心头一紧的是，发报机旁的木桌上，放着一支钢笔——笔帽上刻着“守时”二字，是爷爷传给父亲、父亲失踪前一直带在身边的那支。
手指刚碰到钢笔，发报机突然“滴滴答答”响起来，纸带上跳出一串歪歪扭扭的乱码。我凑近了看，那些符号既不是摩斯电码，也不是民国常用的编码，倒像是……父亲札记里偶尔出现的、没人能看懂的“时间密语”。
“林夏，把我父亲研究水运仪象台时的笔记调出来。”我盯着乱码，心跳得飞快，“这些符号，和他当年记录苏颂《新仪象法要》时的批注很像。”
通讯器那头沉默了几秒，随后传来纸张翻动的声音。“找到了！你看第三十七页的批注，和发报机上的乱码有三个符号完全重合！”林夏的声音带着惊喜，“翻译过来是……‘逆时砂、伪锚点、电报站钟’。”
我猛地看向发报机旁的座钟——指针停在“午时三刻”，但钟摆却在以肉眼可见的速度变慢，钟面边缘还凝结着黑色的砂粒，是逆时砂！
“时间窃贼把这里改成伪锚点了。”我咬着牙，从工具包里拿出乌木镊子，“他们想用乱码干扰锚点共振，顺便把我引到这来。”
镊子夹住座钟的齿轮时，钢笔突然自己动了起来，在旁边的空白电报纸上划出一行字：“修表匠的手，能校准时间，也能……”字迹写到一半突然中断，钢笔“啪嗒”一声掉在地上，笔帽裂开，露出里面卷着的半张纸条——上面画着的星图，和假天仪星图的三分之一完全吻合。
“沈砚，现实里的电报档案开始自动销毁了！”林夏的尖叫让我回过神，“快修座钟，不然锚点一断，我们就再也找不到你父亲的线索了！”
我深吸一口气，将苏颂残片贴在座钟机芯上。残片的青铜色和逆时砂的黑色碰到一起，竟“滋滋”冒起了白烟。座钟的指针猛地一跳，从“午时三刻”直接蹦到“子时”，紧接着又开始逆时针旋转。
“不对，这是时间倒流！”我赶紧用表油往齿轮缝隙里滴，“他们用逆时砂篡改了座钟的计时逻辑，现在得用‘微环境适配修复’把它拉回正轨！”
表油的粘性让逆时砂暂时凝固，我趁机调整齿轮的咬合角度。当座钟终于“嘀嗒”一声走回正确时间时，发报机突然疯狂运转，吐出的电报纸在我面前堆成小山——上面的乱码全变成了清晰的文字，是父亲的笔迹：“砚儿，别信看到的一切，逆时主脑的真身……在苏颂的实验室里。”