林夏抱着个掉漆的铁皮档案箱冲进修表铺时，我正在给块古董怀表换游丝。她把箱子往操作台上一撂，震得桌上的表油瓶都晃了晃，额头上的汗顺着刘海往下淌，像是刚从水里捞出来。
“你猜这里面有啥？”她眼睛亮得吓人，手指在箱锁上搓来搓去，“国家档案馆犄角旮旯里翻了三天！你爸十年前研究水运仪象台复刻的原始设计图纸，还有他失踪前三天的实验室监控录像！”
我捏着乌木镊子的手指紧了紧。父亲研究水运仪象台的事，他从没跟我细说过，只说那是“老祖宗的宝贝，不能让外人糟践”。现在这箱子像个潘多拉魔盒，引诱着我去揭开那些被时间掩埋的秘密。
撬开锁的过程比想象中难。锁芯早就锈成了块铁疙瘩，镊子戳进去时“嘎吱”响，我生怕一个用力就把它彻底毁了。林夏在旁边急得直跺脚，嘴里念叨着“再不快就要被逆时主脑抢先了”。
图纸摊开的瞬间，我感觉浑身的血都往头上涌。父亲画的水运仪象台擒纵器结构图，和我在苏颂《新仪象法要》里见过的插图分毫不差，就连最细小的齿轮齿数、擒纵叉的角度都标记得一模一样。更让我头皮发麻的是，图纸边缘用红笔写着行小字，笔锋凌厉得像把刀：“逆时砂的源头在仪象台地宫，需用苏颂密匙开启——记住，地宫的时间是活的”。
“这还不是最绝的！”林夏一把夺过我手里的平板，点开一个加密文件，“你看这个！”
监控录像里的父亲穿着白大褂，头发比记忆里更黑些，手里拿着个泛着青锈的青铜零件，对着镜头笑得温和：“砚儿，要是你看到这个，就去汴京仪象台的地下三层。那里有我给你留的‘时间锚’……对了，别信逆时主脑说的任何话，那家伙坏得很，连你爷爷传下来的修表工具都想偷偷摸摸偷走呢。”
他说完还晃了晃手里的零件，那是水运仪象台擒纵器的核心部件“天衡”。视频突然卡住，父亲的脸扭曲成一片雪花，紧接着“刺啦”一声，画面彻底黑了。
就在这时，修表铺墙上的黄铜挂钟开始疯狂倒转。指针以肉眼可见的速度往回跳，钟摆砸在玻璃钟罩上“哐当哐当”直响，像是有只无形的手在使劲拽它。逆时主脑的气息瞬间灌满了整个铺子，空气都变得粘稠起来。
“沈砚！你爸把仪象台地宫的精确坐标藏在图纸的比例尺里了！”林夏突然尖叫起来，手指在图纸上飞快地演算，“快去！再晚一步，地宫就得被逆时砂整个吞掉了！”
我抓起图纸就往时空通道跑，心脏在胸腔里跳得像要炸开。父亲的“时间锚”……那会不会就是逆时主脑的老巢？还有他说的“地宫时间是活的”，到底是啥意思？
跑到通道入口时，我突然回头看了眼林夏。她正咬着嘴唇往我包里塞应急的表油和镊子，眼眶红得像兔子。“注意安全。”她声音闷闷的，“你爸说的‘时间锚’，说不定是……”
后面的话被通道的光芒吞没了。我知道她没说出口的是什么——那“时间锚”，说不定就是父亲自己。