第一百零四章：苏忘的“死亡教育”
凌晨四点的苏黎世，整座城市还在沉睡。医院走廊里，苏念维持着额头抵着玻璃的姿势，已经整整一个小时。
她身后的长椅上，那份“放弃激进治疗同意书”的复印件静静躺着，白纸黑字在昏暗灯光下格外刺眼。温言站在几步之外，想说些什么，却最终选择了沉默。
有些伤口，只能自己舔舐。
“他还有多久会再用这个？”苏念终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
温言走近些：“下一次大出血，或者肝性脑病严重到失去所有自主意识时。按照协议，到时我会出示这份文件和他的录像遗嘱。”
“那之前呢？”
“之前……”温言顿了顿，“只要他还能表达意愿，就还有选择权。”
苏念直起身，玻璃上留下一个模糊的印子。她转身，目光落在那份文件上，看了很久，突然弯腰将它捡起，一页一页地，撕成了指甲盖大小的碎片。
“你……”温言怔住。
“我不知道。”苏念把碎片扔进垃圾桶，动作干净利落，“我不知道该不该让他签这个，也不知道该不该让你执行。所以在我想清楚之前——”
她抬起眼睛，那双曾经盛满恨意、如今只剩疲惫的眼睛里，闪过某种近似偏执的光。
“在我决定之前，他不准死。”
温言看着垃圾桶里的碎纸，又看看苏念，最终只是点头：“好。”
天快亮时，苏念回到公寓。苏忘还在睡，小小的身体蜷缩成虾米状，怀里紧紧抱着陆延舟三年前送的那只毛绒兔子——那是她出生时，陆延舟唯一买给她的礼物，也是这些年她每晚必抱的安慰物。
苏念坐在床边，轻轻抚摸女儿柔软的头发。孩子睡得很不安稳，睫毛湿漉漉的，像是梦里哭过。
“妈妈？”
苏忘突然睁开眼睛，声音带着刚醒的懵懂。
“嗯，妈妈在。”苏念俯身亲了亲她的额头，“还早，再睡会儿。”
“爸爸呢？”苏忘揉着眼睛坐起来，“爸爸今天会好一点吗？”
这个问题，苏忘每天早上都要问一遍。从陆延舟确诊到现在，整整一百七十二天，没有一天例外。
苏念的手僵在半空。她看着女儿澄澈的眼睛，那双和陆延舟如出一辙的丹凤眼，此刻盛满了孩童最纯粹的担忧。
“爸爸……”苏念的声音卡在喉咙里，“爸爸需要时间。”
“可是昨天护士阿姨说，爸爸的病很重很重。”苏忘抱住她的脖子，小脸埋在她颈窝，“妈妈，什么是‘很重很重’？比苏忘上次发烧还要重吗？”
“重很多。”
“那……会死吗？”
空气骤然凝固。
苏念感觉自己的呼吸停止了。她抱着女儿的手臂无意识收紧，直到苏忘不舒服地扭动，才恍然松开。
“谁跟你说‘死’的？”她的声音绷得很紧。
“昨天在病房外面，我听一个奶奶说的。”苏忘眨着眼睛，“她说她儿子‘快死了’，然后哭得好伤心。妈妈，‘死’是什么？爸爸也会那样吗？”
窗外的天色渐渐亮起来，晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出明暗相间的条纹。苏念坐在光影交界处，抱着女儿温软的身体，突然感到一阵刺骨的寒冷。
她想起自己第一次面对死亡，是七岁那年养的仓鼠死了。父亲把它埋在院子里的樱花树下，告诉她：“死了就是去另一个世界了，再也不会回来。”
后来母亲去世，葬礼上她哭到晕厥。那时陆延舟站在她身边，面无表情地接受吊唁，晚上回家后对她说：“生老病死，人之常情。苏念，别太情绪化。”
现在轮到她了。
轮到她要向女儿解释，那个给了她一半生命、却从未好好爱过她的男人，正在一步步走向那个“再也不会回来”的地方。
“死……”苏念张了张嘴，声音干涩得发疼，“就是……就是再也见不到了。”
苏忘愣愣地看着她，显然没听懂。
“就像……就像你的兔子如果丢了，再也找不回来了，那就是‘死’了。”苏念努力寻找孩子能理解的比喻，“人死了，就会去一个很远很远的地方，再也不能回来和我们说话、吃饭、玩了。”
苏忘的小脸一点点变白。
她低头看看怀里的兔子，又抬头看看苏念，突然“哇”一声哭出来：“不要！我不要爸爸去很远的地方！我要爸爸！妈妈你让爸爸别去！”
孩子的哭声撕裂了清晨的宁静。苏念手忙脚乱地哄，可苏忘像是打开了某个恐惧的开关，哭得上气不接下气，小脸憋得通红。
“宝宝不哭，妈妈在，妈妈在……”
“我要爸爸！我要爸爸回来！”苏忘哭喊着，小手胡乱拍打，“别让爸爸走！妈妈你救救爸爸！”
那一刻，苏念感觉自己心里有什么东西碎了。
她抱着哭到抽噎的女儿，站在逐渐明亮的晨光里，突然想起三年前那个雨夜——她大出血早产，一个人躺在手术台上，听着医生急促的指令，心里只有一个念头：孩子，我的孩子不能死。
而现在，她的女儿在为她从未得到过的父爱哭泣。
命运真是个残忍的循环。
---
上午十点，医院病房。
陆延舟今天的状态比昨天稍好一些。肝性脑病的症状暂时退去，意识清醒得近乎锐利。但这种清醒是双刃剑——意味着他能更清晰地感知疼痛，感知身体正在一寸寸腐烂。
“爸爸！”
苏忘一进病房就挣脱苏念的手，小跑着扑到床边。她的眼睛还红肿着，但看见陆延舟睁着眼睛，立刻露出灿烂的笑容：“爸爸你今天醒了！”
陆延舟费力地抬起扎着留置针的手，轻轻摸了摸女儿的头发：“嗯，爸爸今天……精神好。”
他说谎了。光是维持这个抬手动作，就让他额头上渗出细密的冷汗。但面对女儿，他连眉头都不能皱一下。
苏念沉默地走到床尾的椅子坐下，像过去很多天一样，看着窗外，把自己活成一道背景。
“爸爸，”苏忘趴在床边，小手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他，“妈妈今天说，‘死’就是去很远很远的地方，再也回不来了。”
陆延舟的身体几不可察地僵了一下。
他看向苏念，苏念没有回头，但背影绷得很直。
“妈妈说得对。”陆延舟收回视线，尽量让声音听起来轻松，“不过对爸爸来说……死，就是变成星星。”
“星星？”苏忘的眼睛亮起来。
“嗯。”陆延舟望着天花板，仿佛那里真的有一片星空，“人死了之后，就会飞到天上去，变成一颗星星。白天睡觉，晚上出来，一闪一闪的，看着地上的人。”
“那爸爸也会变成星星吗？”
“……会。”
“什么时候？”
陆延舟沉默了。这个问题太重，重到他不知道如何用童话包装。
“等爸爸很老很老的时候。”最终，他选择了一个温柔的谎言，“等苏忘长大，变成大姑娘，有了自己的孩子，爸爸才会变成星星。”
苏忘皱起小眉头，似乎在努力理解这个时间跨度。三岁的孩子对“很老很老”没有概念，但她听懂了“长大”。
“那我要慢慢长大。”她认真地说，“这样爸爸就不会变成星星了。”
陆延舟的喉咙突然哽住。
他张了张嘴，想说“好”，想说“爸爸等你慢慢长大”，可那些话像鱼刺一样卡在喉咙里，带着血腥味。因为他知道，他等不到她长大。
他甚至可能等不到她四岁生日。
“爸爸，”苏忘突然压低声音，凑近他耳边，用自以为的悄悄话说，“我告诉你一个秘密。昨天晚上我做梦，梦见爸爸变成星星飞走了。我在下面追啊追，可是追不上。我哭醒了。”
陆延舟感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，狠狠挤压。
“宝宝，”他的声音开始发颤，“那只是梦。”
“可是妈妈说，梦有时候是真的。”苏忘的眼里又浮起水光，“爸爸，你不要变成星星好不好？我怕晚上找不到你。”
就在这时，病房门被推开，护士推着治疗车进来：“陆先生，该注射白蛋白了。”
治疗车的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，像某种不祥的预兆。苏忘看见护士手里的针管，立刻紧张起来：“阿姨轻一点！爸爸怕疼！”
“好，阿姨轻轻打。”护士柔声安慰。
注射过程很快，但陆延舟的脸色还是以肉眼可见的速度苍白下去。他咬着牙，额头上青筋凸起，却硬是没发出一丝声音。
苏忘紧紧抓着他的手指，小脸煞白。
等护士离开，陆延舟才松开牙关，重重喘息。他看向女儿，勉强扯出一个笑容：“看，爸爸不疼。”
“骗人。”苏忘的眼泪掉下来，“爸爸的汗都把枕头弄湿了。”
苏念终于从椅子上站起来。她走到床边，把苏忘抱起来：“爸爸需要休息，我们明天再来。”
“不要！”苏忘突然激烈地挣扎，“我不要走！我要陪着爸爸！不然爸爸会变成星星的！”
孩子的哭喊声在病房里回荡。陆延舟想抬手安抚，可手臂重得像灌了铅，只能无力地垂在床边。
“苏忘，听话。”苏念的声音冷下来。
“我不听！妈妈坏！你要把我带走，让爸爸一个人变成星星！”苏忘哭得撕心裂肺，小手死死抓着床栏，“我不走！我不走！”
就在母女俩僵持不下时，陆延舟突然剧烈咳嗽起来。这一次不是演戏，是真的——咳嗽牵动了腹腔内的肿瘤，剧痛排山倒海般涌来，他猛地弓起身，一口暗红色的血喷在了雪白的床单上。
“爸爸！”苏忘尖叫。
“按呼叫铃！”苏念一边把女儿放到地上，一边冲向床头。
病房里瞬间乱成一团。医生护士冲进来，生命监测仪发出刺耳的警报。陆延舟在混乱中失去了意识，最后映入眼帘的，是苏忘站在人群外围，小脸上布满泪水，嘴巴张着，却发不出声音的惊恐模样。
他想说“别怕”，可是黑暗已经吞噬了他。
---
苏忘被姜暖接走了。小姑娘在目睹爸爸吐血昏迷后，整个人像被抽走了魂，不哭不闹，只是紧紧抱着那只兔子，眼睛直勾勾盯着虚空。
姜暖心疼得不行，抱着她轻声哄：“忘忘不怕，爸爸会好起来的。”
“爸爸要变成星星了。”苏忘突然说，声音平静得吓人，“我看见星星在叫他。”
姜暖的手一抖，看向苏念。
苏念站在病房外的走廊里，透过观察窗看着里面正在抢救的陆延舟。她的脸上没什么表情，像戴了一张精心雕刻的面具。
“苏念，你得跟孩子好好谈谈。”姜暖压低声音，“她这样下去不行。”
“谈什么？”苏念的声音很轻，“告诉她爸爸真的快死了？还是继续编童话，说她爸爸会变成星星在天上看着她？”
“那也比让她活在恐惧里强！”
“恐惧？”苏念突然笑了，笑容里满是苦涩，“姜暖，你知道什么是真正的恐惧吗？不是怕失去，而是怕曾经拥有过的东西，其实从未真正属于你。”
她转过身，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上：“苏忘现在害怕失去爸爸。可她不知道，她爸爸从来没有好好抱过她，没有陪她过过一次生日，没有在她生病时守过一夜。她拥有的，只是一个濒死的、充满愧疚的影子。”
“可她爱他。”姜暖说。
“是啊，她爱他。”苏念闭上眼睛，“所以我要让她准备好，准备好失去这个她刚刚开始拥有的爸爸。”
抢救持续了整整三个小时。陆延舟再次被从死亡线上拉回来，但代价是更频繁的疼痛发作和更严重的肝肾衰竭。
温言走出病房时，白大褂上沾着零星的血迹。他看见坐在地上的苏念，走过去蹲在她面前：“暂时稳定了。但下一次……我不知道还能不能救回来。”
“他签的那份文件，”苏念睁开眼睛，“如果下次再这样，你会用吗？”
温言沉默了很久：“从医学伦理角度，我应该尊重患者的意愿。但从个人情感……”
他没说完，但苏念懂了。
“我不知道。”她又重复了一遍这句话，“我真的不知道该怎么办。”
温言握住她的手，发现她的手冰得像尸体：“苏念，这件事没有正确答案。无论你怎么选，都会痛苦。所以，选那个让你以后想起来，遗憾少一点的选择。”
“哪一个遗憾更少？”苏念看向他，“让他痛苦地活着，还是让他安静地离开？”
温言无法回答。
没有人能回答。
---
深夜，医院陷入沉睡。重症监护区的走廊里只亮着几盏夜灯，投下长长的、扭曲的影子。
陆延舟在剧痛中醒来。止痛药的效果正在减退，新一轮的疼痛像潮水般涌来，他咬紧牙关，身体不受控制地痉挛。
就在这时，病房门被轻轻推开了一条缝。
一个小小的身影溜了进来。苏忘穿着睡衣，光着脚，怀里抱着枕头和那只兔子。她踮着脚尖，像只小猫一样悄悄走到床边。
陆延舟在疼痛的间隙里看见她，以为自己出现了幻觉：“……宝宝？”
“爸爸。”苏忘小声说，眼睛在黑暗中亮晶晶的，“我做噩梦了。梦见你变成星星飞走了。”
陆延舟想说话，但一阵剧痛袭来，他只能死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。
苏忘把枕头放在地上，然后笨拙地往病床上爬。她的动作很轻，尽量不碰到爸爸身上的管子。可是病床太高，她爬不上去。
“爸爸，抱。”她伸出小手。
陆延舟用尽全身力气抬起还能动的那只手臂，轻轻托住女儿的腋下。苏忘借力一蹬，终于爬上了床。她小心翼翼地蜷缩在爸爸身边，避开所有医疗设备，小小的身体紧紧贴着他瘦骨嶙峋的胳膊。
“这样就好了。”苏忘满意地说，把兔子塞进两人中间，“我和爸爸睡，还有兔兔。我们三个在一起，爸爸就不会变成星星了。”
陆延舟感觉到女儿温热的体温透过薄薄的病号服传来，像一捧微弱的火，在寒冷彻骨的疼痛中，给了他最后一点暖意。
他的眼泪无声地滑落，滴在雪白的枕套上，洇开一个个深色的圆点。
“嗯，”他用气音说，“爸爸不变成星星。爸爸……陪着宝宝。”
苏忘安心地闭上眼睛，很快呼吸变得均匀绵长。她睡着了，在爸爸身边，在消毒水和死亡的气息里，睡得像个天使。
陆延舟侧过头，在昏暗的光线里凝视女儿的睡颜。她长得真像苏念，尤其是睡着时微微嘟起的嘴唇，和当年十八岁的苏念一模一样。
疼痛还在持续，像千万根针在体内穿刺。但他一动不动，生怕惊醒了怀里的孩子。
窗外的夜空没有星星，云层很厚，明天可能会下雨。
陆延舟想起自己签的那份“放弃激进治疗同意书”，想起录像里说的“如果有一天我痛苦不堪，请让我走”。
可是现在，他不想走了。
他想活，哪怕多活一天，多活一个小时，能多陪女儿说一句话，多看她睡一次觉。
他想活。
这个念头如此强烈，强烈到压过了所有疼痛和绝望。
他轻轻挪动还能动的那只手，摸索着按下了呼叫铃。
护士很快赶来，看见病床上的情景愣住了：“陆先生，您……”
“止痛药。”陆延舟用尽力气说，声音嘶哑但坚定，“给我……止痛药。我要……撑下去。”
护士连忙去准备。在等待的间隙，陆延舟低下头，轻轻吻了吻女儿的额头。
苏忘在睡梦中咂了咂嘴，小手无意识地抓住他的病号服。
“爸爸不走了。”陆延舟对着熟睡的女儿，也对着自己说，“爸爸……再试试。”
窗外的天空，云层裂开一道缝隙，露出一颗极暗淡的星。
它在厚重的云后闪烁着，像某种渺茫却执着的希望。
而病房里，垂死的男人和他年幼的女儿相拥而眠，在生命最后的寒冬里，互相汲取着微弱的温暖。
钩子：
清晨六点，苏念推开病房门，看见的就是这样一幕——
陆延舟侧躺着，手臂环着苏忘，父女俩在狭窄的病床上相拥而眠。晨光透过百叶窗洒在他们身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。
那一刻，时间仿佛静止了。
苏念站在门口，手里的早餐袋“啪嗒”一声掉在地上。
陆延舟被声音惊醒，睁开眼睛看向她。他的脸色依然惨白，眼睛里布满血丝，但在看见她的瞬间，他轻轻摇了摇头，示意她别吵醒孩子。
然后，他用口型无声地说：
“对不起。”
“还有，谢谢。”
苏念的喉咙突然哽住。她看着床上那对父女，看着陆延舟眼里那种近乎虔诚的温柔，突然意识到一件事——
这个男人，可能真的爱他们的女儿。
比爱她，更早，也更纯粹。
而就在这时，陆延舟另一只手，正悄悄摸索着伸向床头柜。在那个抽屉里，放着他昨晚让陈默送来的另一份文件。
那份文件的名字叫：“陆氏资产重组与‘念念不忘’慈善基金会成立计划书。”
他已经没有时间犹豫了。
在女儿爬上他的床，说“爸爸不要变成星星”的那一刻起，他就知道——
他必须在她失去他之前，为她铺好所有的路。