在丽江，瑞丞的经历则更加“接地气”。高美古观测站的生活是艰苦与浪漫的结合。他习惯了高原反应带来的轻微心悸，习惯了干燥的气候和强烈的紫外线，也习惯了深夜观测时刺骨的寒冷和陪伴他的无尽星辰。 他的实践能力得到了极大的锻炼。不仅熟练操作各种精密设备，还学会了处理各种突发状况，比如突如其来的云层覆盖、设备的临时故障、甚至还有一次差点闯入观测站的野狗。他与来自中科院和各高校的队友们结下了深厚的“战友情”，一起啃干粮，一起熬夜，一起为获取到一组完美数据而欢呼。 他对天文学的理解不再局限于课本和公式，而是变成了望远镜镜片上冰冷的触感、电脑屏幕上流淌的原始数据、以及高原夜空中那清晰到令人震撼的银河。他更加深刻地理解了“观测”二字背后的艰辛与魅力。 他时常会想起和苏诺在清华天文台的日子，那时的挑战与现在相比，似乎多了些校园的青涩。而现在，他感觉自己真正意义上成了一名“战斗”在天文第一线的探索者。他将这些感悟分享给苏诺，两人虽然身处截然不同的环境，却能在精神层面进行更深度的交流，共同成长。
清华园里，新的学期开始了。校园重新被青春的气息填满，但对于徐沐安而言，变化不大。他依然是实验室、食堂、宿舍三点一线。只是身边少了苏诺的偶尔关心和付资若的频繁“骚扰”，生活似乎过于安静和规律了。 付资若开学后变得异常忙碌。她成功竞选上了校电视台新闻部的副部长，负责一档新的校园访谈节目，从策划、邀约、采访到后期都需要投入大量精力。同时，她的专业课难度也加大了。 她不再像以前那样有空就跑去物理系“打卡”，但和徐沐安的“线上交流”却诡异地增多了。只不过，内容从以前的八卦和“弱智”问题，变成了真正的技术求助和…抱怨。
徐沐安！采访设备又出故障了！这个错误代码是什么意思？[图片] 啊啊啊嘉宾临时放鸽子！节目要开天窗了！ 编译通不过！help！ 徐沐安依旧是那个言简意赅的“技术支持”，通常只回关键信息，有时甚至只丢一个解决方案链接过来。但付资若发现，他回复的速度似乎比以前快了一点？而且，在她那次抱怨嘉宾放鸽子，节目可能开天窗后，徐沐安竟然罕见地多问了一句： 什么主题？ 付资若一愣，回复：「原本是专访刚拿奖的数学建模队。」 过了一会儿，徐沐安回复： 物理系凝聚态实验室最近有个成果刚发pRL，一作是博士生赵师兄，口才不错。需要的话，联系方式发你。 付资若惊呆了！徐沐安居然会主动给她提供采访线索？！这简直是太阳从西边出来！ 她赶紧道谢，联系了那位赵师兄，对方果然很爽快地答应了采访，顺利救场。事后，付资若特意买了一盒高级巧克力，跑去物理实验室送给徐沐安。 徐沐安看着那盒与他实验室画风格格不入的巧克力，皱了皱眉：“不需要。” “要的要的！谢礼！”付资若把盒子塞他手里，“你简直是我的救命恩人！下次采访请你当嘉宾！” “不要。”徐沐安立刻拒绝，但看着付资因忙碌而略显疲惫却依旧亮晶晶的眼睛，犹豫了一下，还是接过了巧克力，“…下次设备故障，先看说明书。” “知道啦知道啦！”付资若笑嘻嘻地跑开了。 徐沐安看着手里的巧克力盒，沉默了一会儿，最终把它放进了实验室的公共零食区。但不知道为什么，看着其他师弟师妹惊喜地分食巧克力时，他嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下。
秋天渐深，万圣节前后，加州有了些节日气氛。苏诺和几个国际学生一起参加了系里组织的南瓜雕刻活动，她笨拙地刻了一个歪歪扭扭的星星图案，拍照发给了瑞丞。 瑞丞则在丽江和队友们包了饺子，应景地吃了顿“大餐”，背景是苍茫的群山和璀璨的星河。 付资若制作的专访节目大获成功，她兴奋地在朋友圈刷屏。 徐沐安的实验数据越来越漂亮，导师暗示他可以考虑准备一篇不错的论文了。
每个人都在自己的轨道上忙碌着，成长着，经历着各自的喜悦与烦恼。分离的日子，并没有让彼此疏远，反而通过一根根无形的线——越洋的电话、闪烁的讯息、共享的星空、甚至是一块开发板、一盒巧克力——紧紧地联系在一起。 思念在距离的发酵下，变得更加醇厚。而成长，则在各自的努力和彼此的鼓励下，悄然发生。秋天的清华园、caltech、丽江观测站，上演着不同的故事，却共同谱写着一段关于青春、梦想与爱的交响曲。冬季即将来临，预示着归期渐近，也预示着新的篇章即将开启。