手放在门把手上，冰凉的金属触感让我激灵了一下。
深吸一口气，我拧开了门锁。
他果然站在外面。
穿着简单的黑色衬衫，最上面的两颗扣子解开了，领口微敞，露出线条清晰的锁骨。
他微微倚靠着门框，低着头，碎发垂落，遮住了部分眉眼，脸色在走廊昏暗的光线下显得有些苍白，唇色却很红，像是被酒液浸润过。
听到开门声，他缓缓抬起头。
那双深邃的眼睛里布满了红血丝，不再是镜头前的疏离淡漠，也不是废弃医院里骇人的怒意和偏执，而是一种……浓重的、化不开的疲惫和某种沉沉的、几乎能将人溺毙的郁色。
他就那样看着我，不说话。
我下意识地后退了一步，让开通道。
他沉默地走进来，脚步似乎有些虚浮，带进一身酒气和夜风的凉意。
房门在他身后轻轻合上。
他站在玄关处，没有再往里走，只是抬手，用指节用力按了按自己的太阳穴，眉心拧得很紧。
“有热水吗？”他问，声音比电话里更哑了些。
我如梦初醒，慌忙转身去给他倒水。
手指颤抖得厉害，热水溅出来一些，烫在手背上，带来轻微的刺痛。
我把水杯递给他。
他没有立刻接，目光落在我烫红的手背上，停留了两秒。
那目光沉甸甸的，带着某种难以言喻的重量。
然后，他才伸手接过杯子，指尖不可避免地擦过我的手指。
我猛地缩回手。
他像是没察觉我的闪躲，仰头慢慢喝着水。
喉结滚动着，侧颈的线条拉紧，显出一种疲惫的脆弱感。
一杯水喝完，他将空杯递还给我。
“谢谢。”他说的语气平淡，却让我心头莫名一刺。
他看起来……真的很不好。
“你……还好吗？”我听到自己不受控制地问出口。
他放下按着太阳穴的手，抬眼看向我。
那双布满红血丝的眼睛里，情绪复杂得让我看不懂。
“不好。”他回答得直接而干脆，声音低哑，“很不好。”
他朝我走近一步。
浓重的酒气和强烈的男性气息扑面而来，我下意识地又想后退，脚跟却撞到了沙发边缘，无处可退。
他停在我面前，很近地看着我。
目光从我惊惶的眼睛，慢慢滑到我微微张开的、还残留着些许牙印的嘴唇上。
他的眼神暗了下去，像是被什么东西狠狠刺痛了。
“这里，”他抬起手，指尖悬空，虚虚地点了点我的嘴唇，声音哑得几乎破碎，“还疼吗？”
我怔住了，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩的情绪汹涌地漫上来，堵住了喉咙。
他记得。
他记得在废弃医院里，我死死咬住嘴唇，咬到出血。
他没有等我回答，手指缓缓上移，极其轻柔地、小心翼翼地碰了碰我依旧泛红的耳廓。
“这里呢？”他问，语气里带着一种让我心脏绞痛的……懊悔和小心翼翼？
我鼻子一酸，眼眶瞬间就热了，慌忙低下头，不敢再看他。
他的指尖却顺着我的脸颊滑落，最后，温热的掌心轻轻贴在了我的侧颈上，感受着我剧烈跳动的脉搏。
“对不起。”
三个字，很轻，却像巨石一样砸进我心里。
我猛地抬起头，难以置信地看着他。
陆渊……在道歉？
他眼底的红血丝更重了，疲惫和某种深刻的痛苦几乎要满溢出来。
他就那样看着我，掌心贴着我颈侧的脉搏，那里正疯狂地跳动着，泄露了我所有无法掩饰的情绪。
“我失控了。”
他低声说，像是一头收敛起所有利爪和尖牙的困兽，露出最柔软也最脆弱的腹部，“吓到你了。”
酒精剥离了他平日里所有的伪装和距离感，只剩下最 raw 的真实。
他的歉意，他的痛苦，他的疲惫，都赤裸裸地摊开在我面前。
我的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在他的手背上。
他像是被烫到一样，手指微微蜷缩了一下。
然后，他低下头，额头轻轻抵上我的额头，闭上眼，发出一声极重极沉的叹息。
温热的呼吸交织在一起，带着酒液的苦涩和一丝无力的绝望。
“别哭……”他哑声哄着，用指腹笨拙地擦去我的眼泪，动作轻柔得近乎虔诚，“是我不好。”
我哭得说不出话，所有的委屈、恐惧、还有那丝不该有的心动，都在他这突如其来的脆弱和道歉面前，决了堤。
他任由我哭着，额头抵着我的额头，无声地传递着某种支撑。
直到我的哭声渐渐平息，变成细微的抽噎。
他才稍稍退开一些，深深地看着我哭红的眼睛和鼻尖。
“那碗粥，”他忽然没头没尾地低声问，“好吃吗？”
我怔怔地点点头。
他像是松了口气，嘴角极轻微地向上弯了一下，是一个疲惫的、却真实的笑意。
“那就好。”
话音刚落，他像是耗尽了体内最后一丝力气，身体不受控制地晃动了一下，随即倒在了柔软的沙发里。
我见状下意识地想要伸手去扶住他，却因动作太过仓促，自己也失去了平衡，整个人不受控制地向前倾倒，最终跌落在了他的身上。
出乎意料的是，他并没有推开我，反而顺势用那双温暖而有力的臂膀将我紧紧环抱住，在我耳边用近乎呢喃的沙哑嗓音轻声说道：就这样...让我抱一会儿...就一小会儿...
那声音里透着说不出的疲惫与眷恋，仿佛这是他此刻唯一能抓住的慰藉。
就这样昏昏沉沉地睡了很久很久，在半梦半醒之间，我突然被一阵剧烈的咳嗽声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼睛，这才发现他不知何时已经醒了过来。
在这近在咫尺的距离之间，他凝视着我，那双深邃的眼眸专注而炽热，仿佛要将我此刻的每一个细微表情、每一丝情绪波动都深深烙印在他的记忆深处。
我能清晰地感受到他视线中的温度，那是一种混合着眷恋与不舍的注视。
“很晚了，”他抬手，用指背极其眷恋地蹭了蹭我的脸颊，声音低柔，“你休息吧，我先回去了。”
他踉跄的起身，脚步依旧有些虚浮，却坚持着自己走向门口。
打开门，他停顿了一下，却没有回头。
“晚安，林柠。”
门被轻轻带上。
我独自站在原地，脸上还残留着他指尖的温度和蹭过的触感，颈侧似乎还贴着他温热的掌心，空气里弥漫着他留下的酒气。
还有那句低哑的“对不起”和“晚安”。
我缓缓滑坐在冰凉的地板上，抬手捂住脸。
这一次，是真的完了。
地板的冰凉透过薄薄的浴袍渗进来，我却浑然不觉。
脸上仿佛还残留着他指腹粗糙的触感，颈侧被他掌心熨烫过的那一小块皮肤突突地跳，空气里全是他的味道——酒气，雪松，还有那种卸下所有伪装后、赤裸裸的疲惫和痛苦。
“对不起。”
那三个字在我脑子里反复回响，像钟杵撞着嗡鸣的铜钟，震得我五脏六腑都在发颤。
他道歉了。
那个在镜头前疏离冷淡、在黑暗里强势偏执、仿佛一切尽在掌握的陆渊，抵着我的额头，声音哑得破碎，说他失控了，说他不好。
而我竟然……可耻地心软了。
甚至在他露出那种脆弱时，心脏疼得像被狠狠拧了一把。
这一夜又是辗转反侧，闭上眼就是他布满红血丝的眼睛，和他低头时微红的唇。
直到天蒙蒙亮，才昏沉沉睡去。