烈日如火，炙烤着干裂的大地。
林家村已经三个月没下一滴雨了。原本肥沃的田地如今裂开了一道道狰狞的口子，像是垂死之人最后的挣扎。禾苗枯黄，连村头那棵百年大槐树也耷拉着叶子，奄奄一息。
林家的土坯房里，气氛比外面的天气更加沉闷。
“娘，我饿...”林家老六林敏才虚弱地靠在门框上，他的嘴唇因为干渴而起皮，小脸瘦得只剩下一双大眼睛。
林周氏摸了摸儿子的头，心里一阵酸楚。她转身从灶台旁拿出半个粗粮饼，悄悄塞给儿子，轻声道：“快吃，别让你爹看见。”
这已经是家里最后一点存粮了。
屋内，林大山蹲在地上，双手抱头，一言不发。这个平日里顶天立地的汉子，此刻却显得如此无助。他是家里的顶梁柱，可面对这场旱灾，他却无计可施。
“当家的，喝口水吧。”林周氏端来一碗浑浊的水，这是他们从三里外几乎干涸的老井里费力打来的，里面掺杂了不少泥沙。
林大山抬头看了看妻子憔悴的面容，摇了摇头：“不喝了，留给孩子们。”
屋外，林家的八个儿子或坐或站，个个面黄肌瘦。老大林忠农已经十六岁，是家里除了父亲外最主要的劳动力，他望着天空，期盼着能有一丝云彩，却只看到刺眼的太阳。
“大哥，我们会死吗？”十岁的老五林顽皮小声问道，他原本活泼好动的性子，这些日子也被磨平了棱角。
“别胡说！”林忠农呵斥道，但眼神里也藏不住忧虑。
林周氏站在院子里，望着这片曾经富饶如今却一片死寂的土地，手不自觉地抚上自己隆起的腹部。她已经怀胎九月，这几日正是临盆的时候。在这样的年景添丁进口，本应是喜事，如今却成了压在心头的又一块巨石。
“这孩子，来得不是时候啊。”她轻声叹息。
就在这时，腹中突然传来一阵剧痛，林周氏腿一软，差点摔倒，幸好及时扶住了墙壁。
“娘，你怎么了？”老二林机商最先发现母亲的异常，赶忙上前搀扶。
“怕是要生了...”林周氏额头渗出冷汗，“快去请产婆。”
林家顿时忙乱起来。林大山急忙冲出院子，向村西头的产婆家跑去。儿子们则按照父亲的吩咐，烧水的烧水，准备布料的准备布料。
然而祸不单行，林大山很快带回了坏消息：产婆前几日已经跟着儿子逃荒去了，如今村里连个懂接生的人都没有。
“这、这可如何是好？”这个坚强的农家汉子第一次在家人面前露出慌乱的神色。
林周氏躺在炕上，疼痛一阵阵袭来，她却强忍着不叫出声。她知道，此刻自己若是慌了，这个家就真的垮了。
“没事的，我生过八个孩子，有经验。”她强挤出一丝笑容，“大山，你去准备热水和干净的布就行。”
天色渐渐暗了下来，林周氏的呻吟声越来越大，林大山和儿子们在屋外焦急地等待着，每个人的心都提到了嗓子眼。
“爹，娘会不会有事？”老四林聪文小声问道，他是家里最聪明的孩子，平日里最爱读书，此刻却也束手无策。
林大山没有回答，只是紧紧攥着拳头。他已经失去了对田地和收成的控制，绝不能再失去妻子和孩子。
就在这时，天空突然暗了下来。
起初，林家父子还以为是自己眼花了，但很快，一片乌云从东南方向迅速蔓延过来，遮住了刺眼的太阳。
“云！是云！”老五林顽皮第一个叫了起来。
紧接着，一阵凉风吹来，带着久违的湿气。风越来越大，卷起地上的尘土，预示着某种变化的到来。
“要下雨了！终于要下雨了！”村里传来了欢呼声，久旱的农民们看到了希望。
林大山却顾不上天上的变化，他的全部注意力都集中在屋内妻子的安危上。
“哇——”一声响亮的婴儿啼哭从屋里传出，清脆有力，仿佛能穿透厚厚的土墙。
几乎在同一时刻，豆大的雨点从天而降，砸在干裂的土地上，发出噼里啪啦的声响。雨越下越大，转眼间就成了倾盆大雨。
“下雨了！真的下雨了！”林家儿子们冲进雨里，仰头让雨水打在脸上，尽情享受着这甘霖。
林大山冲进屋内，看到妻子疲惫却安好的面容，以及她身边那个小小的、正在啼哭的婴儿。
“是个闺女。”林周氏虚弱地说，“我们终于有闺女了。”
林大山激动得说不出话来，只是紧紧握住妻子的手。这时，他发现了一件奇怪的事：原本枯黄的窗台上，不知何时竟然冒出了一抹新绿——一株本以为早已枯死的植物，竟然在雨中重新发芽了。
更令人惊讶的是，当雨滴透过窗户溅到婴儿身上时，孩子突然停止了啼哭，反而发出了咯咯的笑声。那笑声清脆悦耳，仿佛带着某种魔力，让听到的人都感到心头一暖。
窗外，雨越下越大，干涸的土地贪婪地吸收着这生命的源泉。村里传来了阵阵欢呼，这场雨对他们而言，无疑是上天赐予的救命甘霖。
林大山看着女儿红扑扑的小脸，心中涌起一种奇异的感觉。这孩子的降生，似乎带来了这场及时雨。
“当家的，给孩子取个名字吧。”林周氏轻声说。
林大山望着窗外的雨幕，以及那株奇迹般重获新生的绿芽，沉思片刻道：“她是我们林家的希望，就像这旱灾中的甘霖一样珍贵。听说锦鲤代表好运和希望，就叫锦鲤吧，林锦鲤。”
“锦鲤...”林周氏轻轻唤着这个名字，怀中的婴儿仿佛听懂一般，露出了一个无意识的微笑。
就在这时，原本紧闭的房门被轻轻推开，一个浑身湿透的老道士站在门口。他须发皆白，却面色红润，眼中透着不凡的光彩。
“贫道云游至此，忽见祥瑞之气聚集于此宅，特来叨扰。”老道士拱手道。
林大山虽觉奇怪，但还是客气地将老道士请进屋避雨。
老道士走到婴儿面前，仔细端详片刻，脸上露出惊讶之色：“此女非同寻常啊！她降生之时，是否伴有异象？”
林大山便将女儿出生时天降甘霖、枯木逢春的事说了出来。
老道士听后连连点头：“果然如此！此女乃天命之人，身负大气运。只是福兮祸之所依，她这一生，恐不会太平顺。”
林周氏闻言，紧张地抱紧了女儿：“道长何出此言？”
老道士从怀中取出一枚用红绳系着的小小铜钱，轻轻放在婴儿襁褓中：“此物可暂掩其气息，保她平安成长。切记，在她十六岁前，莫要让她远离家乡，否则必有大难临头。”
说罢，老道士不顾林家人的追问，转身走入雨中，很快消失不见，仿佛从未出现过一般。
林大山和林周面相觑，心中既惊且疑。他们看向怀中已然入睡的女儿，那张小脸上似乎真的带着某种不同寻常的宁静与光彩。
窗外的雨依然在下，滋润着干渴的土地。林家村的旱灾终于结束了，而林家的故事，才刚刚开始。
这个出生在旱灾中的女孩，是否真如老道士所说，身负着不凡的命运？她将给这个家庭，这个世界，带来怎样的变化？
无人知晓答案。但希望，已然随着这场雨和这个新生命，悄然降临。