巨大的颁奖礼堂灯火辉煌，人声鼎沸。经过成绩公布的震撼与狂喜，此刻的气氛更热烈，也更庄重。空气里像漂浮着细碎的金色光粒，每一张年轻的脸都写满兴奋与期待。即将举行的，是本届 Imo 最辉煌的加冕时刻。
台下，按国家与奖项分区就坐。获得铜牌、银牌的选手神情放松而自豪，彼此低声交谈；而即将登上最高领奖台的金牌得主们，则不由自主地挺直了背脊，等待那束聚光灯落下的瞬间。
中国队区域成为全场的焦点。队员们换上了崭新的红黄队服，胸前的五星红旗更加鲜艳。傅宇哲努力让自己显得镇定，指尖却仍在膝头轻敲；楚月把衣领抚平，又把头发别到耳后，目光清亮而坚定；石磊背挺得笔直，像一根安静的定海针；李佳宁压着激动，悄悄深呼吸，让心跳慢一点；孙一鸣则紧握着胸牌绳，眼里亮得像要溢出光。六人坐成一列，队长林晚照在中间，气息沉静。细看她的眼眸，平日的清澈里多了层莹润的光，像平静湖面下涌动的暖潮。
颁奖仪式正式开始。礼仪音乐响起，首先上台的是铜牌、银牌得主。每当念到一个名字，掌声准时涌起，不同国家的旗帜在屏幕上一一呈现；年轻人快步上台，鞠躬、接牌、挥手，笑容如灯，明亮而真诚。
终于，轮到金牌颁奖。Imo 主席亲自走上台，语气庄严而喜悦，从金牌名单的末位开始依次宣读。名字被一个个唱响，一枚枚金牌落到颈间，台上逐渐站成了一排耀眼的金色身影。
“……E 国，安德烈！”
掌声起处，安德烈深吸一口气，走上台接过金牌。他的表情复杂，有喜悦，也有没能登顶的遗憾；转身时，他朝观众席方向略一颔首，目光特意掠过中国队区域，带着明白后的敬意。
金牌得主陆续就位，最中央、最高的位置仍空着——为个人总分第一预留。
所有人的心都被提了起来。现场呼吸声都变得轻微。
Imo 主席面对话筒，声音清晰、洪亮：
“现在，请以最热烈的掌声，欢迎本届国际数学奥林匹克竞赛——个人总分第一名、满分金牌获得者——”
他停顿了半秒，仿佛让全场的心跳同步。
“中国！林晚照！”
“——轰！！！”
掌声、欢呼、尖叫如海啸般炸开。无数镜头一齐对准中国队所在的那一隅，白光频频绽放。
林晚照起身。她的神情仍是那样安静，只在唇角绽出极浅的一抹笑。她把胸前的小小国旗轻轻抚平，迈步上前。她的步伐不疾不徐，却像踏在所有人的心跳上；红黄队服在灯光下泛着温和的光泽，她清瘦的身影因此显得越发挺拔。
踏上最高处，她转身面向全场。掌声再度攀至高峰。主席亲手把象征至高荣誉的金牌挂在她颈间。金牌触感冰凉，分量却灼热；雕纹在灯下清晰如新，仿佛在安静述说这场胜利的轨迹。她微微颔首致谢，动作干净而优雅。
加冕还未结束。Imo 组委会主席再次上台，捧来那座晶莹剔透、代表团体总分世界第一的水晶奖杯：
“同时，祝贺——中华人民共和国代表队！以绝对优势荣获本届 Imo 团体总分第一！”
“请中国队全体队员上台，共同接受这份属于团队的荣耀！”
中国队五名队员同时起身——傅宇哲、楚月、石磊、李佳宁、孙一鸣——脚步几乎带着小跑，站到林晚照身侧。六人并肩，像一支刚刚走完艰难征途的队列，彼此对视时，眼眶都微微发红，却尽力克制着情绪的外泄。
林晚照以队长身份，从主席手中郑重接过团体冠军奖杯。她双手举起，将奖杯高高托起，展示给全场与全世界。台下的华人观众席里，有人情不自禁高喊：“中国！中国！中国！”
灯光与掌声汇成浪潮；而最激动人心的一刻，随即到来。
颁奖台上，金牌获得者列队站定。林晚照立于正中央最高处，左手轻触胸前金牌，右手与队友共同托举奖杯。此时，庄严而熟悉的旋律骤然响彻礼堂——
《义勇军进行曲》。
第一记铜管落下，整个会场像被一道不可逆的电流点亮。后方的旗杆装置轻响，三面旗帜缓缓上升：最中央、最高处——鲜艳的五星红旗。
国歌声中，红旗冉冉而起，像跃出地平线的朝阳，不动声色地照亮每一张中国面孔。两侧，是第 2 名与第 3 名代表队的旗帜——R 国的三色旗升于其左，东道主的主力选手米哈伊尔站在队列前端，抬头望着中央的红旗，神情肃然。
“起来——不愿做奴隶的人们——”
林晚照一直克制的情绪，终于在这一刻漫上眼眶。滚烫的热流直冲鼻腔，她努力仰着头，目光死死追随那一抹鲜红——要把这一幕烙在灵魂最深处。
多少个孤灯之夜？多少次咬牙挺过边界？多少流言、质疑与不眠？在此刻，全都化作胸腔里翻涌的滚烫——沉甸甸，却又轻盈到几乎要让人悬空。
为国争光。四个字，此刻具体、沉重、也荣耀。
她听见身边的吸鼻声——傅宇哲把眼泪按回去，嘴角却止不住上扬；楚月根本来不及擦，泪已滚滚而下；石磊抿紧唇，微微抬头；李佳宁眼睛红得像刚跑完三千米；孙一鸣握拳贴在心口，指节都白了。六个人的肩膀不约而同微微颤动，却都站得笔直。
台下，中国队教练、领队与周老师起立，胸膛挺得比任何时候都直，眼眶微热，神情肃穆。他们没有发声，只用口型同唱。那是属于成年人的克制与骄傲。
全场肃立。许多外国选手与教练也望向中央的红旗，目光里写着尊重。实力，最能赢得尊重。
国歌最后一个音符落地，五星红旗恰好升至顶端，在旗阵的海洋里高高飘扬。礼堂里先是一瞬寂静，随即山呼海啸般的掌声再度掀起。
不知谁在台下喊出一句：“中国万岁！”声浪滚过，欢呼四起。
林晚照侧过身，与队友逐一用力拥抱。那不是礼节性的点到为止，而是把一路走来的疲惫、委屈、彼此拖拽、互相成全，都在这一瞬紧紧扣住。远处，安德烈抬手，朝这边竖起了大拇指；米哈伊尔也微微颔首，表情坦然。这一刻，输赢之外，只剩对强者的敬意。
主持人示意个人第一与团体第一代表发言。林晚照向前一步，握住话筒，声音不高，却清晰：
“感谢主办方与所有工作人员，感谢教练与家人，更感谢我的队友。成绩属于团队，荣耀属于国家。”
她顿了顿，补上一句：
“愿我们始终保持对数学的热爱与敬畏。”
短短几句，没有豪言，却沉甸甸。掌声再次上涨。
礼成。退场的音乐响起，金牌获得者从台阶一侧缓缓下行。走到转角处，林晚照忍不住回望——国旗仍在高处，灯光在旗面上跳跃，像一团安静的火。
她低头，指腹轻轻触到金牌冰凉的边缘，又收回手。队友们围过来，七嘴八舌，既想说点什么，又不知从何说起。于是六个人都笑了——笑得有点笨拙，却真切。
后台的长廊稍显昏黄，志愿者把奖牌擦拭布、矿泉水与小毛巾一一递上。周老师小跑着过来，先是想严肃嘱咐两句，开口却成了“好、太好了”，眼眶发红又忍住。他拍了拍林晚照的肩：“队长，辛苦。”
“大家都辛苦。”她回答，眼神亮，却平稳。
手机屏幕亮了一下，是从万里之外汇来的消息——学校大屏在操场上滚动播出，街坊巷陌的微信群里刷屏的短视频，父母简短的“看到了”。她只看了一眼，把手机按灭，放回口袋。
礼堂外，夜色正浓，城市的风带着清凉。广播里传来多语种的祝贺，记者区灯光再起，镜头在不同的旗帜间穿行。中国队沿着甬道走向合影区，六人站位，举杯、挥手、拥抱。快门声密集，像雨点落在夏夜的湖面。
此刻，所有喧哗都可以暂时远去——
国歌为我奏响，红旗为我升起。
此情此景，此生难忘。她知道，征途仍在前方，是比今天更高的天、更远的海。但在驶向星辰大海的路上，她已经为祖国，摘下了这一颗最亮的星。