唇瓣相贴。
浓烈的茅台酒气混着男人身上特有的汗味和皂角香，蛮横地钻进鼻腔。这不是温存，是掠夺。
路远根本不会。他只知道用蛮力，嘴唇烫得吓人，粗粝得像砂纸，没头没脑地在她嘴上乱啃。牙齿磕碰在一起，铁锈味儿在嘴里蔓延开。
“唔……”
苏瑶被这股子狠劲儿吓懵了。她下意识伸手去推，掌心下的肩膀硬得像块石头，滚烫，肌肉绷得死紧。
这点猫挠似的力气，对路远来说跟情趣没两样。
他喉咙里发出一声低吼，不但没松开，反而铁钳似的箍住她的腰，恨不得把人揉碎了嵌进自己身体里。另一只滚烫的大手顺着脊背往上游走，隔着薄薄的夏衫，所过之处激起一片细密的小疙瘩。
太热了。
他整个人就像个大火炉，烤得苏瑶喘不过气。
如果不那么急，苏瑶或许也就认了。毕竟是合法夫妻，这男人长得好，对她也不错。
可他太急了。
就在那只粗糙的大手带着厚茧，蛮横地探进衣摆，触碰到腰间软肉的那一瞬——
苏瑶浑身一抖。
一股子从骨头缝里渗出来的凉意，瞬间盖过了身上的热度。
不是害羞，是怕。
这具身体里残留的记忆被强行唤醒。昏暗的土房，刺眼的红双喜，男人像野兽一样沉重的喘息，还有那种几乎要被撕成两半的剧痛……
那些不属于她的惨痛经历，被路远这带着酒气的粗鲁动作，硬生生从脑海深处拽了出来。
苏瑶胃里一阵痉挛，冷汗唰地一下就冒了出来，浸透了工字背心。
“不……别……”
她脸色煞白，从喉咙里挤出两声破碎的呜咽。
路远这会儿正上头，怀里的人软得不可思议，身上那股子奶香味儿直冲天灵盖，激得他眼珠子都红了。他哪里还听得见她的拒绝，动作越发急切粗鲁。
那种濒临死亡的窒息感，让苏瑶彻底失控。
“走开！”
她猛地曲起膝盖，用尽全身力气顶向男人毫无防备的小腹，双手拼命往外一推。
“嗯哼！”
路远闷哼一声，高大的身躯踉跄着后退两步，“哐当”一声撞在身后的八仙桌上。
桌子猛地一震，碗筷乱跳。那半瓶没喝完的茅台酒倒了，醇厚的酒液汩汩流出来，顺着桌沿往下滴答。
屋里死一样的静。
那点旖旎心思，被这一膝盖顶得烟消云散。
路远一手撑着桌沿，酒醒了大半。
他弓着腰，慢慢抬起头。
对面的女人跌坐在椅子里，浑身发抖。那张巴掌大的小脸白得像纸，额前的碎发被冷汗打湿了，贴在脸上。
那双总是水灵灵的杏眼里，这会儿全是惊恐。像只被逼到绝境的小兽，防备地盯着他。
这眼神，比刚才那一膝盖还要疼。
扎得路远心口直抽抽。
她在怕他。
这个认知像盆冰水，兜头浇下来，把路远从里到外淋了个透心凉。
“你就这么……看不上我？”
路远嗓子哑得厉害，撑在桌沿上的手指关节泛白，手背上青筋暴起，像条要吃人的虬龙。
他以为这几天他们算是过上了正常日子。她对他笑，给他做饭，还祝他步步高升。
合着都是他在自作多情？
苏瑶这会儿也缓过神来了。她看着路远那副深受打击的样子，原本挺得笔直的脊梁骨似乎都塌下去几分，巨大的愧疚感涌上心头。
她反应过激了。
这男人是她名正言顺的丈夫，在这个年代，他想睡自己媳妇天经地义。可她控制不住，这具身体的应激反应太强烈了。
“对……对不起……”苏瑶咬着没什么血色的嘴唇，声音发颤，“我……我不是故意的……我只是……还没准备好……”
路远没说话。
他站在那片狼藉的阴影里，深深看了她一眼。
那一眼太复杂，有失落，有自嘲，还有点说不清道不明的东西。
“早点睡。”
扔下这句硬邦邦的话，路远转身拉开门，大步走了出去。门板在他身后“砰”地合上，震得墙皮簌簌往下掉。
苏瑶脱力地靠在椅背上，看着满桌的残羹冷炙，苦笑一声。
完了，这梁子结大了。
院子里很快传来冷水冲澡的声音。“哗啦啦”的水声在寂静的夜里格外刺耳。
这一冲就是一个多小时。
等路远带着一身寒气回屋时，苏瑶已经躺在床上，背对着门口，用薄被把自己裹成了一个蚕蛹。
路远在门口站了一会儿，带进来的风都是凉的。
最终，他什么也没说，轻手轻脚地走到自己的单人床躺下。
两张床之间隔着不到一米，一伸手就能碰到。可这会儿，中间像隔着条银河。
这一夜，谁也没睡踏实。
第二天一早，起床号还没响，苏瑶就醒了。她顶着两个黑眼圈爬起来，下意识往隔壁床看。
空的。
军绿色的被子叠成了豆腐块，床单平整得连个褶子都没有。
走了？这么早？
苏瑶心里空落落的，像是缺了一块。她慢吞吞地洗漱完，推开厨房门，脚步一顿。
冰凉的灶台上，扣着一个大海碗。碗边压着一张从笔记本上撕下来的纸条。
字迹潦草刚劲，力透纸背，看得出写的时候有多匆忙：
“团里有急事，这几天不回。早饭在锅里，热热再吃。桌上的钱票收好，想买什么自己买，别省。”
苏瑶揭开海碗。
一碗熬得粘稠的白米粥，两个剥得光溜溜的水煮蛋，还有一小碟她最爱吃的脆腌黄瓜。
都还温着。
苏瑶鼻头一酸，眼眶突然就红了。
这个糙汉子，昨晚明明被她伤了自尊，气得半死，走的时候还不忘给她留早饭。甚至怕她不舍得吃，连鸡蛋都替她剥好了。
他在用这种笨拙的方式告诉她：他不逼她，他给她时间。
苏瑶吸了吸鼻子，拿起那两个温热的鸡蛋握在手里，暖意顺着掌心一直钻到心底。
这男人，其实真的挺好。
她得想办法解开这个疙瘩，不然这日子真没法过了。
……
接下来的几天，路远果然没回来。
新官上任三把火，他刚升了团长，肯定忙得脚不沾地。
苏瑶一个人在家也没闲着。除了每天雷打不动地去地里浇水施肥，就是变着法地琢磨吃的，顺便把家里里外外又收拾了一遍。
空间里的灵泉水是个宝贝，不仅能强身健体，用来浇灌蔬菜更有奇效。
才短短三天，她种下去的小白菜就已经冒出了嫩绿的芽尖儿，水灵灵的，看着就喜人。
这期间，她也试着去团部找过路远一回，想给他送点吃的。结果刚到门口就被哨兵拦住了，说路团长带队拉练去了，归期未定。
苏瑶只能悻悻而归。
路远这一走，就是整整五天。
家属院里的日子，看似平静如水，实则暗流涌动。
苏瑶每天依旧是早睡早起，穿着干干净净的衣裳进进出出。在外人眼里，她似乎从那个只会作天作地的“娇小姐”，一夜之间变成了最让人省心的军嫂。
只有她自己知道，这日子过得有多充实。
最大的惊喜，来自院子里的那片菜地。
第五天一大早，天刚蒙蒙亮。
苏瑶像往常一样推开门，端着搪瓷脸盆准备去倒昨晚的洗脚水。结果刚一抬眼，整个人就僵在了门口。