朝慈不是没有过疑惑。
一个左手行动不便的人，为什么需要整日与轮椅为伴？这疑问在他脑海里闪过几次，但很快就被“节能”心态压了下去。
直到这个清晨。
严彧似乎有些低烧，精神比平日更萎靡，苍白的脸上泛着不正常的红晕。
家庭医生来看过，开了药，叮嘱要多休息。
严母忧心忡忡，在房间里待了一会儿，最终被严彧无声的逐客令逼退。
朝慈接替了严母，留在房间里。他没有像往常一样看书，只是安静地坐在那里，偶尔看一眼严彧。
喂他吃完药后，严彧靠在轮椅里，闭着眼睛，眉心微蹙，像是睡着了，又像是在抵抗身体的不适。
朝慈起身，想去给他换一条凉一点的毛巾敷额头。
就在他经过严彧身后时，轮椅的一个小轮子不小心压到了掉落在地毯上的一支笔。
轮椅轻微地颠簸了一下。
朝慈清楚地看到，在颠簸发生的瞬间，严彧的双腿肌肉本能地绷紧，脚踝甚至做出了一个向下踩踏以维持平衡的细微动作。
虽然动作幅度极小，且因为左手的无力可能影响了整体的协调性，但那绝不是一个下肢瘫痪者会有的神经反射。
朝慈的脚步顿住了。他站在严彧身后，目光落在对方那双穿着柔软家居裤的腿上。
为什么只是左手不便，却需要这种全包围式的看护？为什么他从未见过严彧尝试站立或行走？为什么严彧将自己封闭得如此彻底？
是不是不想走路，爱偷懒？（开玩笑。）
这轮椅，恐怕更多是严彧心理上的囚笼，而非生理上的必需品。
他没有立刻声张，也没有露出任何惊讶的表情。他像什么都没发现一样，平静地走过去，捡起那支笔放好，然后去卫生间浸湿了毛巾，拧干，走回来。
他站在严彧面前，没有像往常一样将毛巾递到他右手边，而是俯下身，动作轻柔地将毛巾敷在了他的额头上。
冰凉的触感让严彧紧闭的眼睫颤动了一下，但他没有睁开眼。
朝慈没有立刻退开。
他保持着俯身的姿势，目光平静的落在严彧脸上，声音很轻，却清晰地传入对方耳中：
“严彧，”他直接叫了他的名字，“你只是左手不方便，为什么一直坐着轮椅？”
严彧猛地睁开了眼睛。
“出去。”他从牙缝里挤出两个字，声音沙哑却带着不容置疑的冷厉。
这是朝慈认识他以来，他情绪波动最大、也是最直接表达抗拒的一次。
朝慈没有动。
他甚至没有因为对方骇人的眼神而后退半分，只是平静地回视着严彧，那双总是显得淡漠的眸子里，此刻却像镜子一样，清晰地映照出严彧的狼狈和愤怒。
“你的腿是有知觉的，也能动，对吗？”朝慈继续问道，语气依旧平稳，没有同情，“这轮椅，是你自己不想离开，还是别人让你离不开？”
“我让你出去！”严彧的情绪彻底失控，他猛地抬起右手，想要挥开朝慈，却因为动作过大牵扯到虚弱的身体，一阵剧烈的咳嗽打断了他的怒斥，他咳得浑身颤抖，额上的毛巾也滑落下来，脸上那不正常的红晕更深了。
朝慈看着他这副样子，没有再逼问。他直起身，后退了一步，给严彧留出了喘息的空间。
他没有离开房间，也没有道歉。他只是走到窗边，再次将窗帘拉开得更大一些，让更多的阳光涌进来，驱散一室的药味和压抑。
然后，他回到沙发坐下，重新拿起了那本《鸟类图鉴》，仿佛刚才那石破天惊的对话从未发生过。
房间里只剩下严彧压抑的、带着愤怒和痛苦的咳嗽声。
良久，咳嗽声渐渐平息。
严彧靠在轮椅里，大口喘着气，额发被冷汗浸湿，黏在额角，他不再看朝慈，只是死死地盯着窗外。
朝慈翻过一页书，声音平淡地响起，像是在继续之前关于橘猫或者绣球花的话题，内容却截然不同：
“一直坐着，肌肉会萎缩的。就算左手不行了，至少腿还是好的。”
严彧的身体颤抖了一下。
朝慈没有再说什么。
他知道，种子已经种下，并且是带着尖刺的、让人疼痛的种子。能否破土而出，取决于严彧自己。
他们之间那层安全的距离被打破，朝慈不再仅仅是一个无害的旁观者，他成了一个敢于触碰核心伤痛的“入侵者”。