北境的晨光连着暖了两天，庭院里的平静像层薄纱，裹着点难得的软意。
那方一平方米的小地成了心照不宣的焦点。每天天刚亮，陆沉星就会攥着破葫芦瓢出门 —— 起初他得踮着脚够井绳，瓢里的水洒一半剩一半，裤脚总沾着泥；现在他会先把瓢放在井栏上，双手抓着绳往下放，水溅出来的少了，指尖还会下意识蹭掉瓢沿的泥点。傍晚浇水时，他会蹲在地里看会儿那两株野菜，眼神里的盼头藏不住，像在等什么宝贝冒出来。
沈清辞从不多言，只在他踮脚够绳时，悄悄托一把瓢底；水晃得要洒出来时，指尖轻轻扶一下瓢沿 —— 动作轻得像怕碰碎什么。两人没说过一句话，却早有了默契：他浇水时，她会在旁边整理杂草，把枯叶子堆到墙角；她用瓦罐装干燥杂草时，他会把井边的碎土扫到一边。
移栽的野菜也给面子，原本蔫搭搭的叶片舒展开，嫩绿得能掐出水，叶尖还顶着点新冒的芽。撒种子的地方没动静，但沈清辞蹲下来能看见土面裂了细缝 —— 那是种子在土里醒着的信号。她把洗干净的瓦罐摆成一排，想着等种子发芽了，再移几株进去。
可这软意里，总裹着点刺。
王嬷嬷来送饭的次数少了，每次都把木盘往桌上一摔，“哐当” 一声震得碗沿响。她不说话，却总在转身时，用眼角扫那片菜地，眼神阴沉沉的，像盯猎物似的。有次沈清辞在井边浇水，瞥见她躲在廊柱后，指尖绞着围裙角，嘴角勾着点冷笑 —— 那笑里的恶意，连风都吹不散。
沈清辞的心提了提。她太清楚王嬷嬷的性子：越看他们过得顺，越容不下。这平静不是安稳，是暴风雨来前的闷。
危机破了的那天，午后的阳光正暖。
沈清辞在屋里编草垫，干燥的杂草在指尖绕成绳，刚编出个雏形，就听见院子里 “哗啦 ——” 一声脆响，跟着是陆沉星短促的 “啊”，像被什么烫到似的。
她手里的草绳 “啪” 地断了，鞋跟磕在门槛上都没停，冲出去就看见 ——
陆沉星跌坐在青石板上，小脸白得像纸，手指抠着砖缝，指节泛青。他脚边的葫芦瓢碎成了好几瓣，清水顺着砖缝往土里渗，浸湿了他的裤脚，凉得他腿都在抖。而他盯着的那片地，早没了往日的模样：两株野菜被连根拔起，根须露在外面，叶片被踩得粘在泥里，绿汁混着土，成了黑糊糊的一团；撒种子的地方被刨得乱七八糟，土粒溅得到处都是，那些比芝麻还小的黑籽，早没了踪影。
王嬷嬷站在一旁，不紧不慢地拍打着手上的泥，每一下都发出清脆的“啪啪”声，仿佛要将什么脏东西彻底拍掉。她身旁的小丫鬟则像只受惊的兔子一样，把头埋得几乎要碰到胸口，双手紧紧攥着一个空木桶，桶沿上还残留着些许馊饭的痕迹——显然，她是借着倒垃圾的名义过来的。
“哎呦喂！小少爷这是怎么了？”王嬷嬷的声音突然拔高，犹如被踩了尾巴的猫一般，尖细得让人耳膜生疼，然而她的脸上却堆满了虚伪的笑容，眼角的皱纹因为这假笑而愈发明显，透露出一种让人不舒服的快意。
“怎么把瓢给摔了呢？快起来啊，地上多凉！”王嬷嬷一边说着，一边向前迈了两步，目光如鹰隼般扫视着那片狼藉不堪的地面，然后故意“呀”了一声，“这地怎么弄成这样了？怕不是野猫野狗给刨的吧？真是可惜了——”
话还没说完，只见王嬷嬷抬起脚，毫不留情地将鞋尖对着地上那团已经烂成一团的野菜，来回用力地蹭了蹭。随着她的动作，野菜的绿汁被挤进了泥土里，只留下一个脏兮兮的黑印。做完这一切后，她才抬起头，挑衅地看向沈清辞，那眼神简直是赤裸裸的，仿佛在说：“就是我弄的，你能拿我怎样？”
陆沉星看着那只碾野菜的鞋，嘴唇抿得发白，眼泪在眼眶里转，却没掉下来 —— 他连哭都不敢大声。
沈清辞的指尖攥得发紧，指甲掐进掌心。她知道，这层薄纱，终于被王嬷嬷撕破了。
王嬷嬷的身影刚拐过廊角，庭院里的风就冷了下来。空气里还飘着她身上那股劣质头油混泥土的馊味，裹着满地狼藉 —— 碎成瓣的葫芦瓢浸在水里，绿汁混着泥粘在青石板上，两株野菜被踩得烂糊糊的，根须翘在外面，像被揉皱的绿纸。
陆沉星还站在原地，肩膀不抖了，小手却攥得死紧，指甲深深掐进掌心，指缝里渗了点血。他盯着那片翻得乱七八糟的地，方才刚添了点光的眼睛，这会儿又蒙了层冷雾 —— 还是从前那种，裹着旧伤的阴翳。愤怒拧着他的眉，可嘴角又抿得发白，像不知道该哭还是该忍，连看沈清辞的眼神都透着茫然：这个刚护着他的人，能把碎了的菜、毁了的地，都变回来吗？