木炭枝在陆沉星指尖转了个圈，炭灰落在粗糙的木桌上，画出一道歪歪的 “星” 字。这是沈清辞昨天从灶膛里捡的，裹了层破布防烧手，现在成了他最宝贝的东西 —— 醒着的时间里，除了给马齿苋浇水，他几乎都蹲在桌前，指尖沾着炭灰，在桌面、在平整的青砖上，一遍遍地画 “人” 和 “星”。
才两天，他的笔画就顺了。“人” 字的撇捺不再歪到桌边，“星” 字的 “日” 字旁也能框出个像样的方，连沈清辞都暗自惊讶 —— 书里说这孩子天赋异禀，果然没假。只是书里的天赋，是用来掀血雨腥风的；现在她得攥着这束光，慢慢引向亮处。
这天上午，见陆沉星能闭着眼画出 “人” 字，沈清辞蘸了点水，在桌面写了个新字：“忠”。
“这个字，念‘忠’。” 她的声音稳，目光却扫过门外 —— 王嬷嬷的影子刚从门缝缩回去，衣角还露在廊柱后。“忠诚的忠，就是对该对的人，尽心帮，不藏二心。”
陆沉星的指尖在空中跟着画，炭灰蹭在衣襟上也没在意，眼里满是想学的劲。
“比如仆从对主家，该忠。” 沈清辞顿了顿，语气冷了点，像冰碴子，“但忠不是瞎帮。主家让你欺负人、做坏事，你还帮，那就不是忠，是帮着坏人干缺德事 —— 叫助纣为虐。”
最后几个字刚落，门外传来 “哗啦” 一声轻响 —— 是王嬷嬷碰倒了廊下的破陶罐。沈清辞没回头，陆沉星却抬起头，往门缝看了眼，小眉头皱起来：刚才那影子，怎么慌慌张张的？
没等他想明白，王嬷嬷端着午饭进来了。木盘晃得厉害，粥洒出一点在盘沿，她的手还在抖，不敢看沈清辞，只把盘往桌上一放，指尖攥着围裙角，像在捏什么救命的东西。
“王嬷嬷。” 沈清辞开口，声音不高，王嬷嬷却猛地一颤。
“老…… 老奴在。”
“这几天庄子上安静吗？” 沈清辞拿起筷子，像在聊家常，“没再闹‘野猫野狗’吧？”
王嬷嬷的头垂得更低，声音发虚：“安…… 安静，没闹。”
“那就好。” 沈清辞的目光扫过她发抖的手，“我和少爷都喜静，希望这静，能一直续着。你说呢？”
王嬷嬷的膝盖弯了弯，像要跪下：“是，是夫人说的是！” 她转身就跑，连食盒盖都忘了盖，鞋跟碾过青砖，慌得像后面有狼追。
沈清辞看着她的背影，心沉了沉 —— 这不是怕，是慌，像揣了颗要炸的炮仗。她陪陆沉星吃完午饭，见他又蹲在地上画字，便借口收拾碗筷，走到门边听动静。
风裹着声音从后院飘来，是王嬷嬷的哭腔，压得极低：“李管事…… 再宽两天…… 那女人看得紧，少爷也…… 老奴不敢啊……”
一个粗嘎的男声打断她，像磨石头：“哭个屁！上头等不及了！就最后一天！拿不到那孽种的信，探不清那女人的底，你知道下场！”
脚步声远了，王嬷嬷的哭声还在飘。沈清辞的指尖攥紧了门框 —— 果然有靠山！“上头” 是谁？原主的娘家？还是陆寒州的对头？“孽种” 两个字，淬着毒，扎得她心紧。
她回屋时，陆沉星正举着木炭枝问她 “星字怎么写更直”。沈清辞压下慌，笑着教他把 “日” 字旁写方点，趁他专注，悄悄把墙角的木棍挪到门后 —— 就是之前翻土用的那根，她用布擦过，磨掉了木刺。又找了个瓦罐，装满井水，塞到床底，再把一块干净布巾叠成小块，递到陆沉星手里。
“星星，记着。” 她的声音放得郑重，“要是晚上听到怪声，或者看到生人来，别害怕，也别喊，立刻躲到床底，用这个捂嘴。”
陆沉星捏着布巾，没问为什么，只重重点头 —— 他信沈清辞，信到不用问缘由。沈清辞看着他眼里的信任，鼻子有点酸，又有点暖。
夜幕，在一种山雨欲来的压抑气氛中降临。
王嬷嬷没有再来送晚饭。这反常的迹象让沈清辞更加确定，事情就在今晚。
她哄着陆沉星早早睡下，自己却和衣躺在床边，耳朵警惕地捕捉着外面的每一丝声响。那根木棍，就放在她的枕边。
夜渐深，万籁俱寂。只有风吹过破败窗棂的呜咽声。
突然，一阵极其轻微、却不同于风声的窸窣声从门外传来，像是有人用什么东西在拨动门闩！
沈清辞的心脏瞬间提到了嗓子眼。她轻轻握紧了枕边的木棍，屏住呼吸。
门闩被一点点拨开的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。
“吱呀——”一声轻响，房门被推开了一条缝隙。一个黑影，佝偻着身子，悄无声息地溜了进来。
借着微弱的月光，沈清辞看清了，正是王嬷嬷！她手里，还握着一把在月光下闪着寒光的——剪刀！
她的目标，不是沈清辞，而是直接朝着角落里熟睡的陆沉星摸去！脸上带着一种孤注一掷的疯狂和狠毒。
沈清辞浑身的血液几乎瞬间凝固！她来不及多想，猛地从床上一跃而起，抓起木棍，用尽全身力气，朝着王嬷嬷拿着剪刀的手腕狠狠劈下！
“啊！”王嬷嬷猝不及防，发出一声短促的痛呼，剪刀“哐当”一声掉在地上。
“王嬷嬷！你想干什么！”沈清辞厉声喝道，横持木棍，挡在了陆沉星身前，像一只护崽的母狮。她的声音因为愤怒和后怕而微微颤抖，但身形却稳如磐石。
巨大的动静惊醒了陆沉星。他猛地坐起身，看到眼前这骇人的一幕——面目狰狞的王嬷嬷，挡在他身前、手持木棍的沈清辞，还有地上那把明晃晃的剪刀！
恐惧瞬间攫住了他，但他还记得沈清辞白天的嘱咐，没有尖叫，只是死死地咬住了嘴唇，小手紧紧抓着那块布巾，身体不由自主地往沈清辞身后缩去。
王嬷嬷捂着手腕，疼得龇牙咧嘴，看着沈清辞的眼神充满了怨毒和绝望：“你……你……”
“我早就料到你会狗急跳墙！”沈清辞打断她，声音冰冷，“说！是谁指使你的？你的‘上头’是谁？你们到底想对少爷做什么！”
王嬷嬷眼神闪烁，似乎还想狡辩。
沈清辞不给机会，步步紧逼，木棍直指她：“不说？可以。等陆寒州回来，我就告诉他，他府上的忠仆，半夜手持利刃，意图行刺他的嫡子！你说，他会信谁？他会如何处置你，和你背后的主子？”
“陆寒州”三个字，像最后的丧钟，彻底击溃了王嬷嬷的心理防线。她腿一软，瘫坐在地上，涕泪横流：“不……不要告诉老爷……我说，我说……是……是萧……”
就在她即将吐出那个关键名字的瞬间，窗外骤然传来一声极其轻微的、类似石子落地的声响！
王嬷嬷像是被掐住了脖子，声音戛然而止，脸上瞬间布满极致的恐惧，她惊恐地望向窗外，仿佛那里有什么极其可怕的东西。
下一秒，她像是下了某种决心，眼中闪过一丝决绝，猛地抓起掉在地上的剪刀，不是刺向别人，而是狠狠地朝着自己的心口扎去！
“不要！”沈清辞惊呼出声，想要阻止，却已来不及。
“噗嗤”一声，利刃入肉。
王嬷嬷身体剧烈地抽搐了一下，瞪大了眼睛，直挺挺地倒了下去，鲜血迅速从她身下蔓延开来，在冰冷的月光下，洇开一片暗红。
一切都发生在电光火石之间。
房间里陷入了死一般的寂静。只有浓重的血腥味，和陆沉星压抑的、急促的呼吸声。
沈清辞握着木棍的手，指节因为用力而泛白。她看着地上王嬷嬷尚有余温的尸体，心中没有复仇的快意，只有一片冰寒。
杀人灭口。
窗外，那个监视者，或者说，灭口者，还在。