邓布利多脸上的笑容未变，他像是被房间里的寂静提醒，目光自然而然地滑向 图书室墙壁上那些空荡的、沉默的画框，用一种带着些许怀念和困惑的语气，仿佛在自言自语：
“这些画框……真是安静啊。在我的学校，画像们总是很乐意提供一些……呃，有时甚至是过于热情的建议。希尔家族的先祖们，是更喜欢在某个特定的地方沉思吗？比如……那间安静的静修室？”
他的问题听起来随意得像是在讨论天气，但斯内普的嘴唇无声地翕动了一下，那个拦截的词已抵在舌尖，却最终被他咽了下去，化为喉结一次艰难的滚动。
他清楚地知道邓布利多为何如此，一个力量强大、行为难测、且显然在准备“后事”的伊莎·希尔，其危险性不言而喻。
他理解，他甚至认同这种审慎的必要性。
但对象是眼前这个刚刚毫无防备地展示了家族秘术、对所有人充满依赖与信任的孩子。
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，垂在身侧的手在黑袍下悄然握紧，指节泛白。
他想出声打断，想用冰冷的嘲讽阻止这场不对等的“闲聊”，但他发现自己发不出任何声音。
为了最后的胜利，为了对抗伏地魔……这些他曾经用以说服自己接受许多肮脏交易的理由，此刻却沉重得让他无法启齿。
艾莉西亚拥有一种近乎小动物般的、对情绪的敏锐直觉，她对于斯内普那死寂的紧绷，与邓布利多温和表象下无声的探究能清晰的感知到，却让她感到一种莫名的不安。
她心里涌上一种想要为姐姐辩解、澄清误会的急切：“画像是自愿的，它们背弃了曾经的誓言，害死了姐姐最好的朋友，也是希尔家上一任家主。”
邓布利多的蓝眼睛在镜片后闪过一丝了然的光芒，他轻轻向前倾身，声音放得更缓，带着一种引导式的共情：“自愿沉寂……这需要极大的决心，也意味着，那份被背弃的信任，曾经同样珍贵。那位朋友，对伊
莎小姐一定非常重要。”
艾莉西亚从这句话中感受到了鼓舞，这让她愿意说更多。
但是她对情绪的本能感知让她觉得这位白发巫师身上，正散发着一种浓郁的、近乎实质的悲伤，它不尖锐，像是在深深的自责，又像是在无声地舔舐一道陈年旧伤。
这种气味……太熟悉了，让她想到伊莎。
姐姐有时也会这样，用最平静的语气说着安排她未来、让她要坚强的话，唇边甚至带着温柔的弧度，但身上却会散发出这种苦苦的气味。
这种相似感，让她心脏微微一缩。
她不由自主地伸出小手，拉住了邓布利多布满皱纹的手。
那手掌温暖而干燥，她仰起头，灰眸清澈见底，直接映照出老人试图隐藏的情绪，轻声问道：“你为什么难过？是因为……感同身受吗？”
一瞬间，空气仿佛凝固了。
斯内普黑袍下的身躯几不可察地一震。
他看到邓布利多脸上那惯常的、温和而略带疏离的面具，被这句直抵心灵的问话敲出了一丝微不可察的裂隙。
那裂隙之下，是迅速掠过的一丝愕然，以及被精准戳破后、无从掩饰的疲惫与痛楚。
邓布利多低头看着拉住自己的小手，又看向女孩那双只有纯粹困惑与关心的眼睛。
他沉默了片刻，艾莉西亚误会了这种沉默，她此刻觉得男巫们是真切的在为姐姐而伤心：“姐姐的好朋友因为画像背叛死掉了。”
然后她似乎在思考死掉了是什么意思，并且尝试告诉男巫们：“死掉了，就是说再也不会回来了，姐姐说，因为她不好，做梦见到好朋友的时候哭了出来，好朋友担心她就再也不舍得来见她，但是她知道她的好朋友一直都在她身边。”
艾莉西亚感觉到了一种凝滞的气氛，她努力讲清楚，邓布利多轻轻收拢拉着女孩的手，这无疑给了艾莉西亚莫大的鼓舞：“伊莎说，她明白的太迟了，而朋友的离去就像自己身体的一部分死去了，带着自己的记忆、情感和关于对方的一切，那些都再也回不来了，我听不懂，你们能懂吗？”
邓布利多无法摇头也无法点头，他明白他探寻到了一个伊莎的秘密，一个沉重的秘密。
但是这份沉默艾莉认为是跟她一样的不懂“可能是我们很幸运，还有很多好朋友，伊莎说，她最好的朋友带着她的灵魂死去了，在那之后伊莎就不完整了，她说她尝试忏悔，去找了很多方法，可是最后只想到一个办法告慰她的好朋友。”
“什么办法呢？”邓布利多的声音有些失真，甚至带着久违的、几乎无法察觉的颤抖。
艾莉西亚仰着脸，用一种叙述童话结局般的平静口吻，轻轻说道：“哦，她说，她的好朋友，是因为我们家族里面的‘怪物’才死掉的。她想到了一个办法，可以囚禁住那个怪物。然后，她只需要保证自己‘不再死去’，那么，怪物就会永远、永远只被关在她一个人的身体里。”
斯内普感到一阵寒意从脚底瞬间窜至头顶，他可以想象到将家族诅咒比喻成怪物主动囚禁在自己身体里，以“不死”作为永恒的牢笼……这根本不是自救，这是比任何已知的黑魔法献祭更加漫长和残酷的自我刑罚。
“那……”邓布利多的声音干涩得厉害，仿佛每个字都在磨损他的声带，“伊莎会……变成怪物吗？”
“我也问过伊莎哎！”艾莉西亚立刻回答，脸上浮现出对这个问题的认可，“伊莎说，如果到了那一天，她还能叫出我的名字……那她就还是她自己。”
说到这里，她忽然笑了起来，那笑容纯粹、灿烂，充满了毫无保留的信赖，“可是，伊莎怎么会叫不出我的名字呢？”
她反问的语气是那样理所当然：“她自己用最强大、最厉害的魔法‘锚定’了我呀。”女孩的声音里带着一丝不易察觉的、被如此珍视的骄傲，仿佛这是姐姐给予她的最荣耀的勋章，“所以，只要她看到我，姐姐就一定会回来的。”
空气死寂。
艾莉西亚这句天真而笃定的宣言，精准将伊莎·希尔那看似疯狂行为之下，最深沉的温柔与最绝望的布局摊开给两位男巫查看。
她将自己化作囚笼，却提前为那个可能迷失的自己，设置了一个唯一的、指向光明的坐标：她的妹妹。
邓布利多缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，仿佛无法承受这纯粹信赖背后的巨大重量。
他握着艾莉西亚的手，指尖冰凉。
斯内普僵立在阴影里，两位男巫终于明白，为何伊莎·希尔要寻找伏地魔、一个在“不死”道路上走到极致的人。
她并非为了寻求力量或永生，她是在寻找……维持这个“永恒囚笼”不至于崩坏的方法，或者，是在寻找一个能彻底摧毁“怪物”连同她自身，从而终结这一切的、最终的“行刑者”。
而这一切残酷算计的尽头，维系着她作为“伊莎”而非“怪物”的最后一丝人性的，竟然是这样一个简单到令人心碎的条件：只要她还能叫出你的名字。