临时安置点是一间废弃的仓库办公室，墙上还挂着九十年代的日历，纸页泛黄卷边。虎哥找了张破桌子，把防水袋里的东西一样样拿出来，小心翼翼地摊开。
胶卷筒一共十二个，每个都用油纸仔细包裹，再用细麻绳捆扎。油纸已经潮湿，但里面的胶卷筒看起来还完好。
那叠图纸一共二十七张，纸张脆得吓人，边缘已经有些碎裂。虎哥不敢用力，只能用指尖轻轻捏着纸角，一张张平铺在桌上。
孙老汉坐在角落的破凳子上，眼睛直勾勾地盯着那些图纸，像是守着自己孩子的尸体。
“虎哥，苏工让我过来的。”一个清脆的声音从门口传来。
虎哥回头，看见一个扎着马尾辫、戴着黑框眼镜的年轻女孩走进来。她背着个专业的工具包，身上穿着印有“轮回技术部”字样的防水夹克，脸上还带着学生气的稚嫩。
是林悦。那个在合作社实习的大学生，苏晴的徒弟。
“小林，你来得正好。”虎哥松了口气，“快看看这些图纸，泡水了，还能救不？”
林悦走到桌前，从工具包里掏出白手套戴上，又拿出一个便携式LEd放大镜。她没有先动图纸，而是仔细观察纸张的质地、墨迹的晕染程度、边缘的破损情况。
专业得不像个学生。
“纸是七十年代常用的绘图纸，墨是绘图墨水，防水性还可以。”林悦轻声说，声音很稳，“但泡水时间超过两小时，纤维已经开始膨胀。现在不能强行揭开，得先低温烘干。”
她从包里取出一个小型烘干器，插上电源，调整到低温档。
然后，她才拿起第一张图纸，在放大镜下仔细看。
只看了一眼，她的动作就停住了。
“这是……”林悦把放大镜凑得更近，几乎贴到纸面上。
图纸上画着一个复杂的齿轮组结构，线条精细得令人惊叹。每个齿轮的齿数、模数、压力角都标注得清清楚楚，旁边还有手写的计算公式和修正参数。
但让林悦愣住的，不是图纸的精美。
是图纸右下角那个手绘的标记——一个简单的齿轮图案，里面写着“dF-Jx-03”。
“虎哥，”林悦抬起头，脸色变得凝重，“这图纸……我在学校档案室见过类似的。”
虎哥心里一紧：“什么意思？”
林悦放下图纸，又拿起另一张。这张画的是传动轴的结构，标注着“材料：40cr，热处理：调质hRc28-32”。
“我们学校机械工程学院有个‘工业遗产档案室’，收藏了一些七八十年代的老图纸。”林悦语速加快，“去年我帮导师整理档案时，见过一套‘东风机械厂’的技术革新草图。那个厂的代号就是‘dF’。”
她指着图纸上的标记：“dF-Jx-03，应该就是‘东风机械厂，机械革新，第03号项目’。”
虎哥听不懂这些代号，但他听懂了“机械厂”和“项目”。
“这厂子是干什么的？”
林悦犹豫了一下，压低声音：“档案里写的是‘军民两用配套厂’。七十年代末，他们承接了一批军工项目的配套零部件研制。这些图纸……很可能就是当时的项目草图。”
她翻到第三张图纸，上面画着一个复杂的液压控制系统。
“你看这个，”林悦指着图纸上的一处细节，“这个阀体的结构设计，和现在通用的标准不一样。它是为了解决特定工况下的压力脉动问题设计的——这种问题，一般只在某些特种设备上会出现。”
虎哥的汗毛竖起来了。
他想起那个神秘电话里说的：“能让凌峰集团再活五十年的东西。”
如果这些真是七十年代军工项目的技术图纸……
“孙工，”虎哥转向角落的老人，“您朋友……到底是什么人？”
孙老汉一直低着头，这时才缓缓抬起。他的眼睛浑浊，里面全是血丝。
“老李就是个画图的。”老人声音沙哑，“在机械厂干了三十年，最后……最后病死了。”
“只是画图的？”林悦追问，“那他为什么会有这些图纸？这些应该是厂里的技术档案，不会让个人带走的。”
孙老汉不说话了。
他站起来，走到桌前，伸出那双布满老茧和裂口的手，轻轻抚过摊开的图纸。动作很轻，像在抚摸爱人的脸。
“老李临死前，把这些交给我。”他低声说，“他说……这些东西，是他一辈子的心血。厂子倒了，档案室烧了，就剩下这一份了。”
“厂子倒了？”林悦敏锐地抓住关键词，“什么时候倒的？”
“八五年。”孙老汉说，“红星机械厂，八五年改制，技术科解散。老李是科长，他……他不甘心。”
老人闭上眼睛，深吸一口气。
“厂里那些图纸，有的被当废纸卖了，有的被烧了。老李偷偷留了一份底稿，是他带着科里人熬了三年夜班画出来的。他说……总有一天，会有人需要这些。”
林悦和虎哥对视一眼。
“孙工，”虎哥尽量让声音温和，“您知道这些图纸是做什么用的吗？”
孙老汉摇摇头。
“老李没说。他只说，这些东西，能造出‘不卡壳的机器’。”老人睁开眼，看着桌上的图纸，眼神复杂，“我问他，什么机器？他说……能让咱们自己的厂子，不再求着外国人买配件的机器。”
林悦的手微微颤抖。
她想起导师说过的话：七十年代末到八十年代初，国内很多军工配套厂都在搞技术攻关，想摆脱对进口关键零部件的依赖。但后来因为各种原因，很多项目下马了，技术资料也散失了。
如果这些图纸真是那个时期的成果……
“虎哥，”林悦的声音有些发紧，“这些图纸的技术思路，即使放到现在，也有参考价值。尤其是这种针对特定工况的定制化设计，是现代标准化生产忽视的领域。”
虎哥不懂技术，但他懂人情。
他走到孙老汉面前，蹲下身，平视着老人的眼睛。
“孙工，这些东西，您打算怎么处理？”
孙老汉看着虎哥，看了很久。
然后，他慢慢蹲下身，从怀里掏出一个小布包。布包打开，里面是一张已经褪色的黑白照片。
照片上是两个年轻人，穿着七十年代那种蓝色的工装，站在一台车床前，笑得灿烂。其中一个戴眼镜的，应该就是老李。
“老李把这东西给我的时候，说了一句话。”孙老汉摩挲着照片，“他说，老孙啊，我这辈子就这点东西了。你帮我守着，等哪天……等哪天咱们自己的厂子又能造好东西了，你就把它交出去。”
他抬起头，眼睛红了。
“可我守了十几年……咱们的厂子，一个个都倒了。这些图纸……这些图纸在别人眼里，就是废纸。”
老人的声音哽咽了。
“我试过，找过图书馆，找过档案馆，没人要。他们说，都什么年代了，谁还看手绘图？都是电脑画图了。我说这上面的技术有用，他们笑我，说老掉牙的东西，有什么用？”
他站起来，走到窗前。窗外还在下雨，雨点打在玻璃上，模糊了外面的世界。
“后来我就想，算了。老李，我对不住你。这些东西，我守不住了。就让它……就让它跟我一起烂掉吧。”
办公室里安静下来。
只有烘干器低沉的嗡嗡声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。
林悦看着老人的背影，那个佝偻的、瘦小的背影，突然觉得鼻子发酸。
她想起自己选择环境工程专业时，父亲说的话：“闺女，这行苦，挣不了大钱。”她说：“我就想干点有意义的事。”
有意义的事。
什么是有意义？
是把这些可能改变一个行业技术路线的图纸，从废墟里抢救出来，让它重见天日。
还是看着它泡在水里，烂在泥里，最后变成真正的废纸？
“孙工，”林悦开口，声音很轻，“这些图纸……能借我仔细看看吗？”
孙老汉回过头。
林悦从工具包里拿出数码相机：“我想拍下来，带回学校，让我导师看看。他是机械设计领域的教授，也许……也许他能看懂这些图纸的价值。”
老人没说话。
他只是走回桌前，看着那些摊开的图纸，看了很久。
然后，他伸出手，轻轻按在一张图纸上。
“老伙计，”他对着空气喃喃，“我还是没守住啊……”
声音很轻，轻得像叹息。
但虎哥听见了。
林悦也听见了。
窗外，雨还在下。
但在这个破旧的仓库办公室里，有些东西，正在从十几年的尘埃和雨水里，慢慢苏醒。