临渊镇，一个离碎月原野不远的，但只与妖域接壤的小镇。
这里的一家老字号酒家“醉仙居”，最近热闹非凡，每日里人来人往，喧嚣不息。
李三娘握着抹布，一遍遍擦拭着柜台。木头被油渍浸得发亮，手指划过那条熟悉的凹痕时，她心里又冒出点说不清道不明的乏味。
“店家，温一壶‘烧刀子’，切斤酱牛肉，快些！”一个背着长刀、脸上带着新结痂爪痕的汉子粗声喊道。
“好嘞，仙长稍坐，马上来！”李三娘熟练地应着，脸上堆起笑容，转身掀帘进了后厨。
动作麻利，只是心口那点空落落的感觉，挥之不去。大概…是日子太平淡了吧？天天擦这柜台，见这许多人，可总觉得像在原地打转。
掀帘的间隙，她瞥见门口又进来几个人。这次是两个年轻人，一个书生模样，捂着渗血的胳膊，袍子湿了大半；另一个短打劲装，小腿上缠着布条，走路一瘸一拐，布料也被划破了，带着水渍和泥土。他们脸上有劫后余生的疲惫，眼神却亮得惊人，四下打量着酒肆，透着股说不出的新鲜劲儿。
“掌柜的，劳烦寻个座，上点热乎的垫垫肚子。”书生开口，声音有些沙哑。
李三娘端着酒菜出来，引他们坐下。她递上热茶，目光扫过他们的伤口和水渍：“仙长们这是…遇着什么了？”
书生叹了口气：“别提了，在东边老林子里，碰上个凶悍的铁爪山魈，爪子跟钢刀似的！侥幸脱身，慌不择路掉进了深涧，被水冲到镇子北边那片芦苇荡，亏得王老爹在那打渔，把我们捞了上来。”
他喝了口热茶，似乎松了口气。
劲装青年揉着腿，低声咕哝了一句：“这新手任务…呃，我是说，这伤可真疼。”
他旁边的书生立刻用手肘不轻不重地碰了他一下，眼神飞快地扫了李三娘一眼。
李三娘端着托盘的手指微微一顿。
铁爪山魈？昨天那个被风刃划伤、湿透了的姑娘，说的好像是南边峡谷里的碧眼毒蟒？
再前天那个被撞断肋骨的大汉，提的是西坡的独角岩牛？
虽然伤的妖兽不同，地点各异，可最后都是掉进水里，被镇上的张老伯、李婶子或是这位王老爹捞起来…然后，无一例外地，都会走进这醉仙居，点酒点肉。
她脸上笑容不变：“哦哦，那真是凶险，仙长们福缘深厚。吃食这就来。”
转身回后厨时，她心里那点空落落的感觉更重了。
镇上天天都有这样的仙长，带着不同的伤，说着不同的妖兽，却有着相似的落水被救的结尾，最后都涌进这小小的酒家。
热闹是热闹，可这热闹…是不是有点太…整齐了？就像…就像赶集的日子天天有，卖的却总那么几样东西。
她摇摇头，把这奇怪的念头甩开，大概是自己见多了，觉得烦了吧？日子不就是这样，一天天的过。
大堂里人声鼎沸，新来的仙长们很快和早到的熟面孔搭上了话。
李三娘端着菜出来，经过一桌时，听到两个看似熟识的仙长在低声交谈。
“…刚‘复活’…不是，刚被捞起来，状态差得很。”其中一个揉着肩膀说。
“省着点用‘金币’…呃，我是说盘缠，”另一个压低声音，“待会儿还得买点‘补给品’…药膏。”
李三娘脚步没停，耳朵却捕捉到了那几个奇怪的词。“复活”？“金币”？“补给品”？仙长们的行话真是越来越古怪了。
她没多想，只当是年轻人爱说些旁人不懂的新词儿，就像她年轻时也爱学些花哨的称呼一样。
夜色像一块沉重的幕布，终于落了下来，盖住了临渊镇白日的喧嚣。
送走最后一拨客人，栓上沉重的木门，醉仙居瞬间安静得只剩下自己的呼吸声。
李三娘拖着疲惫的身子爬上吱呀作响的木楼梯，回到自己那间狭窄的小屋。屋子里弥漫着酒气和木头陈年的味道。她没点灯，借着窗外清冷的月光，摸索到床边坐下。
累，骨头缝里都透着乏。她习惯性地伸手在床头摸索，指尖触到一片冰凉光滑的东西。她捏起来，凑到那点可怜的月光下。
是一片小小的鱼鳞。形状不规整，边缘微微卷曲，颜色是极淡的金，近乎透明。
白天看毫不起眼，甚至可能被当成一点污垢。但在黑暗中，它却幽幽地、持续地散发着一种极其微弱、温润的暖金色光晕，像夏日黄昏最后一点余烬。
李三娘把它捏在指尖，那微光在她粗糙的指腹上投下朦胧的影子。
这鳞片是什么时候、从哪儿来的？她记不清了，似乎很久以前就在枕头下压着。
平日里从未在意过，此刻在这寂静的黑暗里，看着掌心这点固执的、微弱的光，白日里那些零散的念头——不同的伤、不同的妖兽、相似的落水、永远喧闹的酒肆、仙长们古怪的词语——忽然像被这点微光串了起来。
心头猛地一刺，不是剧痛，而是一种细微的、带着凉意的锐感，刺破了长久以来的麻木。
这感觉让她不由自主地攥紧了那片鳞，薄而硬的边缘硌着掌心，带来一丝清晰的触感。
她是谁？李三娘，醉仙居的跑堂。
每天擦着这永远擦不干净的柜台，招呼着源源不断、带着伤又很快生龙活虎的仙长，听着大同小异的故事，日子像被磨盘碾过，一圈又一圈，沉闷得让人透不过气。
掌心的鳞片依旧散发着那点微弱却不肯熄灭的光。李三娘的目光越过它，投向窗外沉沉的夜色。
远处是黑黢黢的山影，山的那边…不是妖域，是另一个方向，顺着官道走两天，有个叫清水镇的地方。
她年轻时跟掌柜的去过一次，记得那里的桃花酿特别好，巷子口还有棵开满花的老槐树，风一吹，花瓣像下雪…
看着鳞片上那点微弱却执着的金光，一个念头毫无征兆地、清晰地冒了出来，带着一种前所未有的鲜活感：
“这鱼鳞…真特别啊。”她对着黑暗，极轻地自语。视线又落回掌心，那微光仿佛映进了她沉寂的眼眸。
“看那些仙长来来往往，见识过那么多不同的地方…我是不是…也该去外面走走？比如…清水镇看看？”
而就在这时，她看到窗外有白色的身影飘过。
那是一个身着白衣的柔弱姑娘，此刻正看着她掌心的鳞片，眉头紧皱！