又是平平无奇的一天。
田野间的小路上有一人悠哉地骑着马儿，小道颠簸，马上的人也不在意，一手抓住缰绳，另一只手不紧不慢地摇着扇子扇风。
六月半的天气还不似七八月那样炎热，只是比春日多了些温暖。
马儿也慢悠悠地走着，走累了就歇息，啃两口草，喝一口溪水。
马上的人沐浴在阳光下，忽而一阵清风拂面，她“啪”的一声收起扇子，指着路边的白色果子说：“本王要吃这个！”
她一停下，后面的人也只能停下。马儿们甩甩尾巴，就是在不满人们的磨蹭。
朝来人身后看去，原来她身后还有一群人骑马跟着，难怪田野里劳作的农人们都频频侧目。
而紧随其后的赵星澈得了命令，立刻下马，问农妇这瓜怎么卖。
这名农妇与其她农人一样，她们常常沐浴在阳光下，脸颊黝黑发亮，皮肤微黑而泛着小麦色，一双双眼睛透出坚韧机灵的神采。
她们身材高大，脸颊圆润，头发多数是乱的，在阳光下闪闪发亮，显得特别有生气。
见有人要买瓜，这名戴着草帽的农妇放下锄头，抹了把汗水，直起腰来，朝赵星澈露出质朴的笑容。
农妇笑起来露出洁白的牙齿，拿起瓜掂量一下，剥去泥土，直说要赠予过路口渴的行人。
那瓜是白色的，刚从地里挖出来，刚刚还沾着泥土。农妇用手抹去泥土，瓜是干净些了，但她的指缝里还有后土的馈赠。
看见面前的农妇，赵星澈有些恍惚，记忆里的母亲，在她小时候总是这个形象。只不过是面色暗黄，身材瘦小，脸上的沟壑饱经岁月沧桑。
小时候她不明白，母亲明明很辛勤劳作，起早贪黑，天不亮就起床洒扫，还为一大家人做饭。
明明母亲劳作一整天，累得腰都直不起来，却还要为家里忙前忙后，洗衣做饭家务都是她的责任。
最讽刺的是，母亲做的饭却要坐小桌，要让着男人男孩先吃肉。累得要死都生病了却被骂奸懒馋滑，真好笑，奸还是女字旁。
每到丰收和年节的时候，赵星澈是最开心的，因为这时候她和母亲总算能吃些肉了。
有一年收成很好，大爷准许多买些肉吃。母亲满脸笑意地答应。做好饭后男人们男孩们分完了肉之后才轮到女人。
母亲是外嫁的外姓媳妇，又生不出男孩，自然比不得本地的有香火的妯娌。婆婆见不得母亲，分肉时她们是最后。
年纪小的赵星澈帮着母亲收麦子，早就饿昏了，一点肉腥味很快被她狼吞虎咽吃下肚。
见大桌上还有肉，她想去夹，却被大伯一个耳光打在地上。碗碎了，筷子掉了，那时的赵恬恬也安静了。
她默默从地上爬起来，看着瓷碗的碎片，眼神呆滞，又站在桌前，凝视着大桌上的肉，红了眼睛。
母亲听见声音，赶快过来看，只看见女儿发狠扑向桌子，端起肉就往嘴里塞，塞不下也要吃，边吃边跑，甚至不嚼也要硬吞进肚子里。
什么大爷大伯的都惊住了，待他们反应过来后紧接着的是一阵阵肮脏的怒骂声。赵星澈的爹抄起笤帚就要去撵赵星澈，被母亲拦住了。
那时赵恬恬七岁，很不服气，她终于吃完了肉，对着他们吐口水，大声问：
“我妈一天到晚做那么多活，种那么多地，你们一个个死懒的吃完饭碗也不洗，凭啥我们不能吃肉？”
凭啥？赵老三，也就是她爹给了一她棍子，就凭她妈是外嫁的，没有自己地，要不是嫁人了，只能饿死！
因为她母亲的妈就是买进来的外人，她姥娘家的地也没有她的份，赔钱货卖出彩礼给兄弟父亲就是最大的价值。
所以妇女能顶半边天，没出嫁给兄弟父亲种地干活撑起半边天，嫁人了伺候丈夫公公儿子再撑起半边天，女人怎么就那么伟大呢？
而母亲无疑是伟大的，所以母亲让她也学会沉默，学会伟大，学会对肉视而不见，学会主动收拾家务，学会伺候老不死，学会嫁人生男，教出下一个妻子，养出下一个丈夫。
而赵老三的母亲，也就是母亲的婆婆，她的奶奶，无疑也是伟大的。
弯曲的脊背是由于常年劳作，粗糙的皮肤，黝黑的脸颊，枯瘦的身材，阴沉的面容，死寂的双眼。
唯有命令儿媳时才放射出透视岁月的精明，摆出无上的威严。仿佛她熬过的寄人篱下嫁为人妻的岁月，斗过了妯娌，终于“媳妇熬成婆”，自己的脊背才直起来了。
也只有看着自己的香火，才能露出笑容，即使对方到处撒尿她也夸孙男尿得远，与丈夫男儿夸孙男的阳刚之气。
所以可不得紧张自己的命根子，看紧自己的香火么。年轻时是大婆防小三抢老公，年老了熬成婆婆防儿媳抢儿子。
勤勤恳恳做驴拉磨最后终于拿到牌坊，可以随夫姓入族谱进祠堂。
嗯，好女人啊，很多好女人，女强的好女人，无私的好女人，好姐姐好妹妹，好儿媳好妻子，真的为父撑起了半边天，唯独自己，什么也没有。
那弯曲的脊背一辈子也就直不起来了，自己不是香火不能传宗接代，于是脑子也像长了香火一样，被熏入味了。
这就是乡土呀，淳朴，质朴，勤恳，勤劳，劳苦，厚重，深沉，团结，友善，秩序...
乡土呀，站在乡野间的小路上，赵星澈接过农妇赠予的瓜，没有推辞，没有假惺惺问你们辛苦了，也没有虚伪夸你们好能干。
因为面前的这些女人，即使皮肤粗糙，手上的厚茧似刀一样硌人，但她们的臂膀坚实有力，不仅可以挑水担肥，还能提刀执剑。
因为她们自己就是一片广袤天地。
因为她们有房屋有家产，她们劳作她们学习，她们吃肉喝酒，她们唱歌起舞，她们母族一家人自给自足，自得其乐。
属于她们的乡土，她们的田园，本应是如此。