白子画将凉透的药汁重新煨热时，铜炉里的炭火突然爆开一朵火星。
他下意识转头看向榻上的花千骨，见她依然安睡，悬着的心才稍稍放下。
自那日她承诺再等三日，已过去两日，殿外的结界每日都在承受更猛烈的冲击，而他能做的，唯有将每寸时光都织成细密的网，把她困在这方暂时安宁的天地里。
清晨寅时三刻，更鼓未歇，白子画已提着竹篮在后山徘徊。
露水凝结在艾草叶尖，他用素白帕子轻轻擦拭，将带着晨霜的草药收入篮中。
山风掠过他的广袖，恍惚间竟与多年前某个清晨重叠 —— 那时的小徒弟总爱踩着晨露跟在他身后，发间还沾着未落的桃花瓣，脆生生地问：“师父，这株草能治糖宝的伤吗？”
药臼捣碎药材的声响惊醒了沉睡的花千骨。她揉着眼睛坐起，便看见白子画束起长发，正专注地研磨着草药。
晨光穿透窗棂，在他睫毛投下细碎的阴影，将下颌的线条勾勒得愈发柔和。
“吵醒你了？” 他立刻放下捣药杵，倒了盏温水递过来，指尖不经意间擦过她的手背，“再睡会儿，粥还得熬半个时辰。”
她摇头，目光落在他案头整齐码放的药罐。每个陶罐都贴着工整的小楷标签，“安神”“补气”“调养神魂”，连火候和服用时辰都标注得详尽。
“师父的字还是那么好看。” 她笑着打趣，却在触及他眼下青黑时红了眼眶 —— 这些天他几乎未曾合眼，连束发的玉簪都换了支朴素的木簪。
白子画似是察觉到她的情绪，指尖掠过她泛红的眼角：“张嘴。”他舀起一勺刚熬好的雪梨百合粥，轻轻吹凉，又用银匙仔细撇去浮沫，“尝尝看，这次放了你喜欢的蜜饯。”
温热的粥滑过喉咙，混着陈皮的清香，花千骨忽然想起在绝情殿被罚抄书的日子，那时师父也是这样，总会在她的茶水里添上几枚冰糖。
午后阳光正好，白子画取来晒暖的棉被，将花千骨裹成软糯的团子。
“晒过的被子有太阳的味道。”
他替她理好垂落的发丝，动作轻柔得仿佛触碰易碎的琉璃。
殿外传来结界震颤的嗡鸣，他却恍若未闻，执起棋匣笑道：“要不要和师父对弈一局？上次你悔棋三步，这次可不能耍赖。”
棋子落在棋盘的声响清脆悦耳，花千骨却总是走神。她望着白子画专注的眉眼，看他修长的手指捏着白玉棋子，看他偶尔蹙起的眉峰。
“又输了。” 她故意把棋子撒落，换来他无奈又宠溺的笑。
他弯腰拾棋子时，她偷偷凑近，闻到他衣襟上淡淡的松木香混着药草气息。
这日午后，花千骨突然来了兴致，翻出珍藏的画具。
“师父，你就坐着别动，让我给你画像好不好？” 她摇晃着白子画的手臂，眼神里满是期待。
白子画无奈地笑了笑，终究还是在窗边的矮榻上坐下。
春日的阳光斜斜洒在他身上，为一袭白衣镀上金边，墨发如瀑垂落，眉目如画，当真如谪仙下凡。
花千骨支起画架，握着画笔的手却微微颤抖。
她看着眼前人，突然想起初见时的场景，那时的她只觉得师父高不可攀，如今却能这般近距离地描绘他的容颜。
笔尖在宣纸上落下，勾勒出他挺拔的身姿，细致描绘着他眉眼间的温柔。
画到一半，她忍不住抬头偷看，却发现白子画也正看着她，目光交汇的瞬间，两人都红了脸。
“师父不许偷看！” 花千骨嗔怪道，却藏不住嘴角的笑意。
白子画便真的垂下眼帘，安静地坐着，偶尔抬眼望向窗外的流云，模样乖巧得让花千骨忍俊不禁。
待画作完成，她举着画跑到白子画面前，脸上洋溢着得意：“师父你看，我画得可像了！”
白子画接过画，目光柔和。
画中的自己眉眼含笑，周身萦绕着温暖的气息，倒比平日里多了几分烟火气。
“嗯，我的小骨最是心灵手巧。” 他伸手揉了揉她的发顶，换来她满足的笑容。
又一日，花千骨站在庭院中，望着远处被黑暗侵蚀的天空，神色渐渐凝重。
白子画走到她身后，轻轻将披风披在她肩上。“在想什么？” 他低声问道。
花千骨转身，眼神坚定：“师父，你教我法术和剑法吧。我不能总是被保护的那一个。”
白子画微微一怔，随即点头。
他取来横霜剑，执起花千骨的手，一步步教她握剑的姿势。
“剑在手中，心如止水。” 他的声音低沉，呼吸扫过她耳畔，“招式固然重要，但更重要的是剑意。”
花千骨认真地点头，跟着他的动作一招一式地学，虽然身体还有些虚弱，但眼神中满是坚毅。
练习间隙，白子画施展法术，指尖凝出一道流光溢彩的符咒。“看好了，这是净邪咒。”
他耐心讲解着符咒的画法和口诀，花千骨则托着腮，目不转睛地看着。
当她自己尝试时，指尖却总是凝聚不出完整的符咒。
“别着急，慢慢来。” 白子画轻轻握住她的手，带着她一起勾画符咒。两人的手相叠，花千骨能清晰感受到师父掌心的温度。
在白子画的引导下，她终于成功画出一道微弱的符咒，虽然不及师父的万分之一，但也足够让她雀跃不已。
入夜后，白子画在她床头悬起一盏莲花灯。
暖黄的光晕里，他捧着《神农百草经》轻声诵读，声音低沉而舒缓。花千骨枕在他膝头，听着那些熟悉的药草知识，恍惚间回到了初入长留的岁月。
那时她总爱偷懒打瞌睡，醒来时总能看见师父无奈又温柔的眼神。
“师父，你说星星会疼吗？” 她突然开口，望着窗外黯淡的星空。
那些曾被无目先知摧毁的神格碎片，是否也在某个角落孤独地哭泣？
白子画的手指顿了顿，继续梳理着她的长发：“若小骨心疼，它们便不疼了。”
他的回答带着几分孩子气，惹得她破涕为笑，却又在笑声中落下泪来。
第三日清晨，花千骨在药香中醒来。
她看见白子画倚在圈椅上小憩，墨色长袍有些凌乱，手中却还紧紧攥着未写完的药方。
晨光为他镀上一层柔和的光晕，依旧是初见时那般清俊出尘，岁月未曾在他身上留下半分痕迹。
她悄悄起身，取来薄毯为他披上，指尖触到他微凉的手背。
“醒了？” 白子画睁开眼，顺势将她拉到身边坐下，“今天的药里加了合欢花，能安神。”
他端来药碗，自己先尝了一口，确认温度适宜才递给她。
花千骨望着碗中摇曳的花瓣，突然想起在凡间那次生病，师父也是这样，先试了药的冷热才喂她。
“师父，你看。” 她指着窗外绽放的海棠，“开得真好。”
白子画顺着她的指尖望去，却见她偷偷将一朵海棠别在他发间。“这样师父就是长留最美的人了！”
她笑得眉眼弯弯，重瞳里闪烁着久违的灵动。
白子画望着她灿烂的笑容，恍惚间竟忘了外面的腥风血雨，只觉得这一刻，便是永恒。
暮色渐浓时，花千骨突然取出珍藏的糖糕模具。
“师父教我做糖宝好不好？” 她晃着白子画的衣袖，像极了当年那个缠着他要糖吃的小徒弟。
白子画看着她眼中期待的光芒，终究不忍拒绝。
两人在灶台前忙得不亦乐乎，面粉沾在花千骨鼻尖，又被白子画用指尖轻轻擦去。
“师父做的糖宝还是那么歪歪扭扭。” 花千骨咬了口烤焦的糖糕，却笑得比蜜还甜。
白子画无奈地摇头，用帕子擦去她嘴角的碎屑：“下次还是师父做，你只管吃。”
他的话语里藏着绵长的温柔，仿佛他们真的能这样岁岁年年，永不分离。
夜深人静，花千骨倚在白子画肩头，听他讲述长留山的往事。那些被岁月尘封的回忆里，处处都有她的身影。
“其实师父一直知道，” 她突然开口，声音轻得像梦，“你把最好的都给了我。”
白子画的手臂收紧，将她搂得更紧：“因为你是我最重要的人。”
月光透过窗棂洒在两人身上，照亮了彼此相依的身影。
外面的世界正在崩塌，而绝情殿内，时光却仿佛停滞。他们不谈明日的生死，只珍惜这最后的相守时光。他的温度，她的笑容，早已在日复一日的相处中，化作了比永恒更珍贵的存在。