在我们漫长的人生旅程中，总有一些记忆，如同深藏在心底最隐秘角落里的珍宝，又或者是那不可轻易触碰的脆弱心弦。它们被小心翼翼地安放着，因为每一次的触碰，都会引发心灵深处那难以言喻的痛楚，让心狠狠地疼上一回。
时间，这个被人们常常视为治愈伤痛的神奇良药，仿佛有着能够冲淡一切的魔力。它如同一股无声无息的洪流，缓缓地流淌着，试图带走那些曾经让我们痛彻心扉的过往。我们也曾天真地以为，随着岁月的流逝，那些伤痛会逐渐模糊，直至消失不见。
然而，在经历了许久之后，在某个不经意的瞬间，你会突然惊觉，那些过往的种种，其实从未真正消逝。它们只是悄然化作了心口那一道道厚厚的疤痕，虽然不再鲜血淋漓，却依然存在，成为了生命中无法抹去的印记。
在生命的长河里，总有那么一段回忆，它或许充满了曲折与坎坷，或许有着无数的遗憾和缺失，但它却是你心中最美的故事。即便它并不完美，即便它有着太多的不圆满，可正是那些不完美和遗憾，构成了它独特的魅力，让你在无数个寂静的夜晚，反复回味，感慨万千。
也总有一个人，在你的生命中占据着最为特殊的位置，是你用尽全身力气去珍视的存在。哪怕时光荏苒，哪怕现实无情地将你们分开，哪怕你已无法再像从前那样将其好好守护在身边，那个人的身影、笑容、声音，依然深深地烙印在你的灵魂深处，成为了你永恒的牵挂。
这就是人生，充满了复杂的情感和难以言说的记忆。那些深藏心底的故事和人，如同璀璨的星辰，在我们的心灵天空中熠熠生辉，照亮我们前行的道路，让我们在这纷繁复杂的世界里，始终怀揣着一份温暖和希望。
“你不要穿内衣内裤，只穿湿衬衫和长裤，从卫生间里爬过来。”七十岁的老头子对三十二岁的女人说道。
“为什么要爬？”女人不解地问。
“你照我说的做！”
“哦……知道了……”女人怏怏不乐地挑了一件白衬衫，一条蓝色牛仔裤。
“不要牛仔裤，要普通的裤子。”
女人把衬衫和裤子打湿，穿在身上，站在卫生间门口，问：“是这样吗？”
“把裤管挽到腿肚上面……嗯，就这样……不要穿鞋……”
女人露出白皙滑嫩的光腿肚，只有脚后跟的颜色呈现嫩红色。
“爬过来，爬到阳台上。”
女人爬过客厅，爬到阳台上。十点钟的太阳透过湿漉漉的衬衫，映射出女人的胸部轮廓。
“嗯……就这样……”老头子喃喃自语。
那一年，一九七六年的夏天，老头子十八岁，送模具去从城里修回来，在村口看到一个女孩这样爬在稻田里摸鱼。水稻秧有一尺高，刚碰到女孩的胸部，女孩湿透了的衬衫，显出坚挺的胸部轮廓。
就像是雄性动物在口气中嗅到了雌性激素的气味，十八岁的男孩子上前搭讪，“你在摸什么？有鱼吗？”
女孩站起身来，瞄了一眼男孩子，接着就吃吃地笑了起来，“有鱼，有一条很大很大的鱼。”
女孩湿漉漉的衬衫和裤子紧贴肌肤，十点钟的太阳映出女孩完美的曲线。
“我帮你抓，”男孩子脱掉白色回力球鞋，挽起裤管下到了稻田里。
女孩用粘满泥巴的手挡住嘴，笑意写在脸上。
“好像往那边跑了。”女孩一本正经地说。
“这么浅的水，能有什么大鱼。”男孩子摸了一会，失望地说。
女孩笑出声来。
“傻瓜！我是在摸田。”
“摸田？”男孩子疑惑地皱眉头。
“给田松土，拔杂草，捡石头……你是外星人吗？这也不懂？”
“哦……”男孩子窘了一会，爬上岸。脚上滑了一下，被玻璃片划出一道口子，血流如注。
“天啊！出血了。”女孩惊叫一声，把男孩子扶上小路，“去村医那包扎一下。”
“对不起……”男孩子左手提鞋，右手搭在女孩肩膀上单脚跳着说，“给你添麻烦了。”
“听这音，你不是本地人？”
“我叫曾卫军，刚到本村插队。我以前在东北……”
“我叫魏娟，他们都叫我娟子，本村插队青年……你在东北怎么跑这来了？”
“我爸妈老家在这边，我爸从小当兵，一直在东北。现在转业回来了。”
“哦……我爸也是从小当兵的。我老家是山东的，我爸从山东打到东北，又从东北南下……转业在这里了。”
“你爸什么官？”
“在部队是团级，先是在组织部……现在下放五七干校劳动呢！”
“我爸是副团级。现在在血吸虫病医院当院长。”
“哦……”
到了村赤脚医生春兰的诊所。
春兰给曾卫军清洗了创口，包上了纱布。打了一针破伤风针。
“你住哪里？”娟子问。
“住宝福叔家。”
“村长！你们什么关系？”
“宝福叔厂子里的业务是我爸批的……我爸以前是沈阳空军后勤部八o八厂的副厂长。”
“我说呢！”
“我家住东北，从来没有亲戚朋友上门。来了老家的人，我爸妈非常热心的招待。我爸妈都是这边人。宝福叔一年总有一、两次过来。听说我爸转业回老家，答应我插队到他们村，到他办的厂子里上班。”
“真羡慕！……你不用下田摸鱼！”娟子笑着说。
“以前以为他的厂子很大，没想到就那么一间简陋的房子，加十台机器。”
“能赚钱就行啊！都是从小到大吗！宝福叔就这两年发了财，盖起了新房子。是村子里的首富了。”
娟子指着宝福叔家的房子说，“你看看，多气派！”