孩子把木棍推出来了，那些树叶还在寻欢作乐，随着风儿旋转摇摆，它的眼睛不惟张不开，反而跳进了别人的口袋，地上走着的猪猡一再嚎叫，孩子的耳朵疼，所幸它终究把木棍推出来了，它把它推到场地中央，风最大的地方，这根木棍插在地上，暗红色的，比自己还高不少，当然，它还是个孩子，这是可以原谅的，它把手贴在木棍的身上，盼着它的原谅。
孩子要去找绳子，系在木棍耳朵旁边，丢进地里，可它一走开，这木棍就要倒下来，砸在地上，激起数不清的灰烬，这些灰烬是其他木棍留下的，在从前，还没有绳子的时代，它们只能孤零零地站在这儿，风一来，顷刻间，这些家伙就倒下了，现在好了，孩子扶住木棍，它希望能有人走过来，这算是雪中送炭，不过没人来，它叹了口气，这口气随着一阵狂风吹去野狼的头上，在它脑袋上安家了，这只狼觉得脑袋上奇痒无比，它打算把自己的爪子搁上去，可它的朋友抓住了它的爪子，它细声细语地说着：“你先别动，让我看看你的脑袋。”于是，野狼就低下头，把脑袋露出来，它的朋友张大嘴，一口就咬了上去，把野狼的脖子都吞下去了，它的牙齿摩挲着野狼的肩膀，不一会儿，它把它吐出来了。
“怎么样？”野狼用头蹭它的尾巴，等着它发话。“这是根木棍。”“它从哪儿来？”“不知道，总之是根木棍。”“或许我们该跟过去，我好些年没看到这种东西了。”“你说得对，但很危险，这地方一天比一天危险，有人披着我们的皮，招摇撞骗，我有时分不清你是谁，也许你披着它的皮，装成我的同类。”“这就是天方夜谭了，说这些没什么意思，不是吗？”“是没什么意思，我们总不能一直找乐子，没什么能比得上一根木棍，而且是比我们的尾巴还长的，你之前真见过这东西吗？它们可不喜欢和人打交道，它们挺害羞的，在我看来，它们一直很害羞，总是躲在窗户里，它们的房间有许多角落，你看过那些角落吗？简直像个迷宫，那些迷宫里还有新的窗户，窗户里还有新的角落，一走进去就出不来，可走进去也不会想着离开，我们总要找出答案，我们可是狼，我们的牙齿松动了，我们没有爪子，我们的尾巴成了别人的眼睫毛，这些人的眼睛上沾满灰尘，或许是这场大风带来的，可谁让它们走出来的呢？它们总喜欢站在狂风里，它们坚信自己能号令这场风，于是站在风里舞蹈，它们的梳妆袍被吹到天上去，它们的胡须全被拔了起来，他们这时候还在唱歌，我唱得都比它们好听，还记得吗？那次晚会，我们围在一根木棍身边，不停嚎叫，谁是冠军？最后谁是冠军？当然是我，我是优胜者，你可眼馋了，追着我不放，咬住我的尾巴不松口，你带来了他们的指甲刀，要把这东西送给我，可我不愿要，你想把我的奖杯叼走，因为你家里的大门坏掉了，现在我们知道是为什么了，一根木棍冲了进去，我们走散了，一只狼无法站在木棍前面，我知道你很内疚，但这也没办法，这算不上你的过错，人人都会那样做，在那时候，在那种情况下，你该怎么办呢？即使是我，也要跑掉的，我是冠军，可那是一根木棍啊，而且它比我们的尾巴还长，还记得那次比赛吗？我们坐在一起，坐在地上，一起把尾巴伸出来，摆在一条线上，这次是你赢了，对吧？你的尾巴是最漂亮的，浓浓的灰色，比我的眼睛还深邃，细密的毛发，比我的爪子还锋利，你当然是冠军，可还是跑掉吧，那是根木棍，它可懒得去分辨这些东西，它比我们的尾巴还长，这就足够了，起码对它来说是够了，就凭这点，它就要冲过来，而我们只能躲开，你拥有世界上最美妙的尾巴，可它是一根木棍，谁也没办法。”
野狼把自己的尾巴摘下来，丢到朋友背上，它就地躺下，顺着温煦的风沙躺下，把脑袋塞进簇新的枕头里，这枕头下藏着一根绳子，在这一刹那，这根绳子随着它的尾巴远去了，它躺在沙尘堆积出来的小山中，看着自己的朋友渐行渐远，它们嘴里嘟囔着几句自己也听不清的俚语，那只野狼不去看它，径自走开了。
它走到孩子的床边，现在夜还深，它没起来，野狼抖了抖自己的背，上面那条尾巴就这样落下来，轻轻掉在地上，它用爪子将这尾巴捡起来，塞进孩子的枕头里，现在没人说话，自然无人作答，这地方没有嚎叫，野狼的嗓子里有青草在燃烧，它把头埋进水桶里，去咀嚼里面的液体，它把这些水含在嘴巴里，绝不咽下去，它用爪子抱住水桶，去感受它的体温，孩子睡着了，它均匀的呼吸声爬进野狼的耳朵里，野狼也要睡觉，所以它把爪子挪开，这时候，它看到一条毛巾，沉在水底。
野狼走出门，这次它把头转了过来，去看床上躺着的小孩，它似乎睡着了，等明天睁开眼，它就能把木棍摆好，然后走出门，去寻找下一条木棍，它水桶里的水已被自己喝光了，因此它走不远，这里的风会带走人的肌肤，那下面是属于沙子的佳酿，所以它走不出这地方，除非它用四条腿走路，它当然会这样做，它会用四条腿奔跑，把枕头下的尾巴挂在脖子上，它也会长出能让自己引以为豪的尾巴，这条尾巴也许称不上最华丽的尾巴，也许它的颜色比枕头上的污垢还要淡，但这地方有看不完的风沙，它的尾巴总会在风中旋转，等到了远方，野狼又要看到它的脸，那时它们能坐在一起，一起把尾巴伸出来。