面包店暖黄的灯光漫过玻璃柜台，把林薇白瓷般的侧脸照得透亮。
她刚从后厨出来，围裙上还沾着点揉面时蹭上的面粉，指尖沾着黄油的香气。
听见柜台前的呼唤，她转头时，正看见李之贤站在烤炉边发愣——他手里的擀面杖还悬在半空，眼神空茫地盯着发酵箱，连顾客敲了三次玻璃都没反应。
“老板，给我一个可颂，还有一块草莓蛋糕。”穿风衣的女人又喊了声，语气里带上点不耐烦。
林薇快步走过去，发尾扫过柜台边缘的金属架，叮铃一声撞响了挂着的铜铃。
“不好意思让您久等了。”她弯下腰从冷藏柜里取蛋糕，奶油裱花的草莓尖泛着新鲜的红，“可颂是刚出炉的，需要帮您加热吗？”
李之贤这才猛地回神，擀面杖“哐当”掉在操作台上，面团上立刻砸出个浅坑。
他望着妻子和顾客交谈的背影，喉结滚了滚，想说什么，却被林薇转身时冷淡的眼神堵了回去。
她熟练地扫了码，pos机弹出账单时，李之贤看见她手腕上的银镯子滑到小臂，那是去年结婚纪念日他送的，此刻在灯光下晃出一道冷光。
“您要的东西好了，一共68元，请问有vip卡吗？”林薇的声音平稳得像操作台的大理石面。
顾客报出号码时，李之贤还僵在原地。发酵箱的嗡鸣里，他听见自己心跳撞着耳膜——警察前天来店里时，也是这样的午后，穿制服的人站在门口，阴影把“甜馨面包坊”的招牌遮去一半。
警方问起前女友茉莉时，林薇正在给孩子打包三明治，当时她肯定听见了什么。
“折后62元。”林薇把纸袋递过去，指尖触到顾客的风衣面料，带着外面深秋的凉意。
顾客走后，玻璃门“叮咚”合上，李之贤搓着手凑过来：“老婆，刚才我……”
“先把面团揉完。”林薇摘下围裙往挂钩上一挂，金属扣撞在木头上，声音脆得像冰裂，“发酵时间快过了，等下烤出来会发苦。”
一整天，李之贤都像个做错事的孩子。
他把烤好的丹麦酥摆进柜台时，手都在抖，有两个不小心碰掉在地上，林薇看见也没说什么，只是默默捡起来扔进垃圾桶，弯腰时后腰的旧伤让她蹙了下眉——那是去年开面包店时搬烤箱扭到的，李之贤以前总记着给她贴膏药，今天却浑然不觉。
傍晚收店时，暮色漫进空荡的店铺，林薇蹲在地上擦地板，消毒水的味道混着面包的焦香漫开来。
李之贤想帮忙，刚拿起拖把就被她按住手：“不用，你去把账目对对。”她的掌心很凉，碰一下就缩了回去，像怕被烫到似的。
回到家时，楼道里的声控灯坏了，只能摸着黑往上爬。
李之贤想扶她，手伸到一半，林薇已经自己抓住了扶手，高跟鞋在台阶上敲出单调的响。
开门的瞬间，客厅的感应灯亮了，暖光里能看见茶几上摆着的孕检单——被一本食谱压着，露出的边角上印着“孕6周+”的字样。
李之贤换鞋的动作顿住了。
“老婆，我……”他刚开口，就被林薇转身时眼里的红血丝刺得说不出话。
她往沙发上一坐，羊绒披肩滑到肩头，露出颈侧紧绷的线条。
“前天警察来店里，问的根本不是走访那么简单。”林薇的声音很轻，却像冰锥扎进李之贤的耳膜，“他们穿的是刑事队的制服，我在厨房听见他们问你，‘茉莉跳楼前给你打过三个电话，为什么不接’。”
李之贤的脸“唰”地白了。
他张了张嘴，看见林薇从茶几底下拿出个保鲜袋，里面装着他昨天换下的外套——深灰色夹克的肘部沾着泥渍，袖口还缠着几根枯草，边缘的布料磨得起了毛。
“去朋友家玩，会钻到后山的灌木丛里？”林薇把保鲜袋扔到他面前，塑料袋摩擦的声音在安静的客厅里格外刺耳，“李之贤，你闻闻这衣服上的味，除了泥土还有什么？是茉莉家双喜小区后面那片松树林的味道，我去年陪你去给她送过面包，不会记错。”
李之贤的手指绞在一起，指节泛白。他想说什么，却被妻子突然拔高的声音打断：“你到底是真傻还是假傻？警察前天来问你那些话，很明显是因为你有嫌疑，你现在还在装？”
“不是的！”李之贤猛地站起来，膝盖撞在茶几上，震得玻璃杯里的水晃出了边，“我只是……只是想去找她问清楚，为什么要给我打电话……”
“呵呵，人家打了三个电话给你你都没接，你还会去找人家问为什么要给你打电话？你自己信么？”林薇抬眼看他，睫毛上沾着水光。
李之贤像被人抽走了骨头，一屁股跌回沙发里。
他望着妻子手里捏着的那张孕检单，突然想起早上林薇孕吐时躲在卫生间的样子，想起她最近总说累，却还是凌晨四点就起来揉面——原来不是累，是怀着他们的孩子。
“老婆你……”他的声音抖得不成样子，伸手想去碰那张纸，指尖刚碰到边角就被林薇按住。她的手在抖，掌心的温度烫得惊人。
“我本来想等你生日那天告诉你。”林薇的眼泪终于掉下来，砸在孕检单上，晕开一小片墨迹，“我想告诉你，我们的面包店下个月就能回本，想告诉你隔壁街的幼儿园开始招生了，想告诉你……就算日子难一点，只要你踏实，我们总能把日子过起来。”
李之贤的喉咙像被堵住了。他看着妻子隆起的小腹，那里正孕育着一个小生命，一个会像林薇一样爱笑，像他一样喜欢闻刚出炉的面包香的孩子。
他想起昨天晚上在茉莉家楼下的挣扎，想起她坠楼时自己藏在树后的恐惧，想起林薇今天在面包店忙碌的背影——原来那些被他忽略的细节里，藏着这么多他不配拥有的温柔。
“对不起……”他哽咽着，伸手把林薇揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闻到她发间淡淡的面粉香，“老婆，对不起……”
林薇没有推开他。客厅的灯渐渐暗下去，只剩下窗外透进来的月光，照着茶几上那张被泪水打湿的孕检单。
李之贤的手轻轻覆在妻子的小腹上，那里很平，却像揣着团火，烫得他心头发颤——那是他们的孩子，是他在这摊烂泥般的生活里，唯一能抓住的光。
“李之贤，我不想连累肚子里的孩子，我们离婚吧……”