“今天家里来人了？”
刚进门，张建军便察觉到不对劲，玄关处那双不属于家里的黑色皮鞋还没来得及收，鞋尖沾着的泥点在米白色地垫上印出两个浅痕，他皱着眉换鞋，声音压得比平时低了些，询问妻子道。
“是咧，两警察说是要找一个叫李明宇的人，说是你远房表弟咧？”单小凤正蹲在客厅整理刚收的衣服，听到问话直起身，手里还攥着半干的衬衫，“我说我咋不知道你还有远房表弟的咧？你老家那边的亲戚，我不都认得七七八八嘛。”
“你还有没有跟他们说其他的什么？”
张建军没接妻子的话，手指无意识摩挲着门框边缘，那处的油漆早就被岁月磨得发毛，他面色有些严肃，眼神不自觉往阳台方向飘——那里还晾着他上周穿脏的外套，口袋里还揣着半张没撕完的火车票。
“诶，不是我说咧，老张你今天弄啥咧？”单小凤放下衣服走过来，伸手想帮他摘外套，却被他下意识躲了一下，她愣了愣，语气里带了点委屈，“神神叨叨的，搞得在跟审犯人似的咧，俺是你媳妇，不是什么外人，说话咋这么冲咧？”
张建军看着妻子泛红的眼眶，心里咯噔一下。他想起二十年前在村口槐树下，单小凤攥着他的衣角说“我跟你走”时的模样，那时她眼里的光，比夏夜的星星还亮。这么多年，他从没跟她红过脸，连重话都没说过一句。
“今晚想吃你做的红烧鱼了，你做条红烧鱼吧。”
他突然转移了话题，声音放软，伸手替妻子拂开额前的碎发。指尖触到她温热的皮肤时，他喉结动了动，那些到了嘴边的话又咽了回去——有些事，他不能说，也不敢说。
“诶哟，你下次记得早点说嘛！”单小凤瞬间忘了刚才的委屈，转身往厨房走，又想起什么似的折回来，“我现在赶去菜市场瞅瞅老孙他们家的鱼卖完了没，要是卖完了，今晚就吃不上咯～”
她一边说着，一边快步走到玄关换下围裙，手指在鞋柜里翻找那双蓝色布鞋，动作麻利得像阵风。张建军靠在门框上看着她，嘴角慢慢牵起个浅淡的笑，可眼底的阴云却没散。
“你要是肚子饿了，厨房里的馍馍已经蒸熟了的，你饿了先垫垫肚子，别饿着了～”
单小凤换好鞋，手搭在门把手上还不忘回头叮嘱，眼里满是藏不住的关心。张建军点点头，看着她的身影消失在楼道口，楼道里传来她跟邻居打招呼的声音，清脆又热闹，和这个家的温暖格格不入。
“知道了，你快去吧，不然再晚点，鱼真就卖完了。”
他朝着门口笑了笑，可那笑容在门关上的瞬间就垮了下来，像被戳破的气球。客厅里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在他心上，他走到厕所关上门，反锁的声音在安静的屋子里显得格外刺耳。
他从口袋里摸出手机，屏幕上还停留在昨天的通话记录，备注是“老李”。指尖在屏幕上顿了几秒，终究还是按下了拨号键，电话接通的瞬间，他强忍着怒火，声音却还是忍不住发颤。
“你们不是答应过我不会殃及我家人的吗？”他压低声音，指节因为用力而泛白，紧紧攥着手机贴在耳边，“怎么现在警察都找到我家来了？你们到底想干什么？”
电话那头传来一阵模糊的电流声，接着是老李漫不经心的声音，张建军听着，后背慢慢渗出冷汗，连呼吸都变得小心翼翼，却又不敢彻底爆发——他知道，自己早就没了爆发的资格。
老李的声音裹着电流的杂音，慢悠悠从听筒里钻出来：“慌什么？警察就是例行问话，你媳妇不是啥都不知道么？”
张建军攥着手机的手更紧了，指腹几乎要嵌进塑料壳里：“例行问话？他们都找到我家门口了！下次是不是要直接把人带走审？”他刻意压低声音，却压不住尾音里的颤抖，厕所瓷砖的凉意透过裤腿往上渗，让他后脊发寒。
“带走？你没做亏心事，怕什么带走？”老李轻笑一声，那笑声像根细针，扎得张建军太阳穴突突跳，“当初让你帮忙藏那批货，就跟你说过，这事没那么容易撇干净。现在警察找上来，你该想的是怎么把嘴闭紧，不是来跟我喊。”
“我闭紧嘴了！我连我媳妇都没敢说一个字！”张建军急了，声音不自觉拔高，又猛地想起什么，赶紧捂住嘴，侧耳听了听门外的动静——客厅里只有挂钟的滴答声，没别的声响。
他松了口气，语气又软下来，带着点哀求，“老李，我就想好好过日子，当初是我糊涂，可我媳妇孩子是无辜的，你们不能把他们扯进来……”
“无辜？”老李打断他，语气冷了几分，“张建军，你现在说无辜太晚了。货还在你那儿放着，只要没出手，警察就不会善罢甘休。你要是不想你媳妇知道你藏的是走私的毒品，不想她知道你这几年赚的钱都沾着风险，就老实点。”
听筒里的电流声突然变大，老李的声音也模糊了些：“警察那边我会想办法挡一挡，但你得盯紧点那批货，别出岔子。要是货没了，或者警察从你这儿查出什么，到时候别说你媳妇，你自己都……”
后面的话没说完，但张建军心里清楚是什么意思。
他靠在厕所门上，感觉浑身的力气都被抽走了，手机从手里滑下来，砸在瓷砖上发出闷响。
他盯着地面上自己的影子，那影子歪歪扭扭的，像极了他现在一团糟的生活——明明想守着妻子过安稳日子，却偏偏掉进了别人挖的坑里，爬不出来，也不敢喊救命。