子阡。
谢怀，谢子阡。
已经太久太久没有人这样叫过他了，他差点都忘记了自己的名字。
谢家曾也是棘城名门，人才辈出。谢家小公子画得一手好丹青，文章也写得极好，只是这小公子自小体弱，使人只闻其墨，不见其人。多数人都猜测，这小公子约莫似神仙之姿。
只是还未有人验证，谢家便被灭了满门。
数年前的异姓王陈王谋反一案，牵连众多，谢家长子也涉案其中。谢家满门近百人，无一免罪。彼时谢家人寻了个奴生子，代谢怀一死，保住了谢家最后一脉血骨。
家奴逃亡时抛下了谢怀，幼年谢怀流落街头，奄奄一息之际被千叶楼前任楼主救起。
那位楼主名叫青渊，是个未及而立之年的清俊书生模样的男人，彼时千叶楼在他的经营下已是江湖上小有名气的“暗门”。
谢怀拙劣地撒谎说自己不记事，忘了爹娘与过往，青渊也不多问，只说与他有缘，将他当作亲弟弟对待。
千叶楼虽是“暗门”，但毕竟也是风月之地。此处所见所闻，所遇之人，所遭之事，也仍是年少的谢怀凭借着少年所学所识难以琢磨的。
好在，还有青渊。青渊的关怀与照拂就像是黑潭中的一块浮木，使得那些阴暗潭水沾不湿谢怀的衣袖。
青渊继续让谢怀读书、写文章、作画、弹琴，谢怀身子骨弱，学不得刀枪棍剑的，青渊便教他一些足以防身的暗器，也教他算账。又长了一些年岁，谢怀便跟着青渊接触一些“暗门”的生意。
千叶楼既被称作“暗门”，那自然是有些见不得人的买卖的。除却众人皆知的那些“买卖”，这个繁华弥乱之地还兼营着情报生意。无论江湖还是朝堂，商贾或是官宦，都是知道的消息越多越有利，越安全；而往往也是掌握消息与情报越多的权利之人，所在之位越高。
风月之地本就汇集了大棘城中的权与贵，以此为中心，青渊编制了一张巨大而细密的网，如蛛丝一般，布满着棘城。当然，也有其他地方，暂不值一提。
这样的一张情报网，人、财、权，缺一不可。
当谢怀第一次窥见这张蛛网的一角时，已是十分震惊，“所以，公子您早已知道我......”
“你那日冻得缩在灰暗巷角，骨瘦如柴，实在可怜，我虽不是什么善人，但偶尔也会想着给积点德，抵消些罪恶，”青渊温和一笑，“不过我亦有私心——谢家底子干净，你心思玲珑还未入世，而我千叶楼，还差一个少主。”
谢怀只道：“小人惶恐。”
青渊给他起了个新名字，青泯。
青泯少主被认作是青渊的徒弟，而青渊之于青泯，更是亦师亦父亦友般的存在。在这样深渊底下，汹涌暗潮中难求的宁静，青泯忐忑地享了几年。
若不是那场意外，青泯觉得至少这二十年内，千叶楼的主人，都还会是青渊。
后来，青泯遇到了一个人，做了一个错误的选择。
再后来，青渊身死，青泯掌管千叶楼，楼中人称他“千玑公子”。
那日起，谢怀就已是死了。