我呼吸一窒，瞪大了眼睛，看着母亲，不明白这句话的意思。
母亲也是神情激动，胸口剧烈起伏，但又很快冷静下来，沉默地蹲下身子继续去捡地上的米粒。
“什么意思？”
到了这个地步，我不可能放弃追问，能明显感受到自己喉咙已经发干，声音变得嘶哑。
母亲捡完最后一颗米，站起来，脸色再次恢复平静，道：“以前的事情你不必知道，我不想伤害你，路仁。”
“纵使我对你没能尽到一个母亲的责任，那也不是因为你的原因，而是作为父母的我们之间的问题。”
她的语气平静又严肃，说完不再看我，转身去弄柴火，准备煮饭。
我的脸颊不停地抽搐着，悲愤无力，困惑与不解充斥在心中的每一个角落。
一桩桩，一件件事如同拨不开的迷雾始终笼罩着我，叫人烦闷不安。
于是我再次走上前，不像之前那般大吼大叫，只是追着想要一个答案，“母亲，告诉我，我有资格知道。”
母亲没有停下手中的动作，吹风点火，“往事都是一些不好的回忆，你还小，真的不需要了解。”
生了火，她便提起水桶往锅里加水，然后清洗被弄脏的稻米，“路仁，我离开以后，你要拿着那一贯钱，好好念书长大。或许，等你长大后，会知道我为什么离开。”
随着母亲一句句不容拒绝的话语，我的眼泪再次流了下来。虽然母亲从小很少与我说话，但毕竟是娘。
听到她真的要离开的决心，我还是生出不舍难过的心情，赶紧抱住她的腰间，哭诉道：“娘，不要走，娘。”
母亲的身子僵了僵，没有拉开我，被水浸湿的双手轻轻抚摸着我的头，同样是带着一丝哭腔道：“娘也不想离开你，儿啊，你始终是我掉下来的一块肉，怎么可能不心疼。”
我不禁放声大哭，脑中一片空白，完全忘掉了刚才的冲突，如今只想让母亲留下来。
“只是路仁，娘也有自己的生活。你爹不是一个好丈夫，娘不能再待下去了，你知道吗？”母亲慢慢将我从怀中拉起来，漫起水雾的双眼紧紧盯着我，嘴角微微颤抖，“所以娘必须走，以后或许也不会再联系了，世间很大，一旦分开就再难相遇。”
“母亲，我不想你走，我不要！”我快速地摇着头，大哭着，双手死死抓住娘的臂膀，仿佛稍不注意就会失去她一般。
“路仁！”母亲大呵一声，将我的哭声止住，“你从小不爱说话，但我知道你是个善于观察和懂事的孩子。娘必须离开，这一点你要明白，知道吗？”
我张了张口，看见母亲一脸决绝的样子，明白她的离开这一事实已经无法避免，只得抽泣着点头。
她的神色稍微缓和了一些，连带着说话的语气也变得轻柔：“以后娘不在了，你也要好好地长大，娘会每一天都想念你的。记住，我给你的一贯钱不能让你爹知道，那是你一个人的钱。”
“我知道了，母亲。”
我的心情非常失落，直到现在也不敢相信自己的生母有朝一日会以这样的形式离开，五味杂陈，自是难以表述。
“好了，你去屋里坐会儿，我去做午饭。”
吃过午饭，因为早早地被叫醒，以及情绪的大起大落，疲惫不堪的我连打了几声哈欠，便在母亲的床上沉沉睡去。
梦里，我恍惚间仿佛看见母亲三步两回头地离开，我想要出声挽留，却发现自己一点力气都没有。
“母亲！”
一声尖叫，我猛然支起上半身，环顾四周，发现母亲不在屋里，天色也已经变暗。
心里变得慌张，我赶紧穿好鞋走出屋，发现父亲母亲两人就着蜡烛坐在石桌前，正小声说着什么，见我走过来，也就闭了嘴。
“路仁，你起来了。”
今晚皓月当空，没有乌云遮蔽，月光洒下，配合着蜡黄的烛光，父母二人的面庞都有着难以掩盖的疲惫和惆怅。
我看了眼石桌上的木箱，问：“父亲，怎么进来的？”
他的神色一黯，但还是回答：“我跟你娘好好聊了，答应让她离开，你以后跟着我一起生活。”
听到这句话，我只是微睁双眼，虽然早知道结局会是如此，但还是差点没忍住哭泣的冲动，我无言地站在原地，不知道做出什么样的反应。
他们两人也是互相看了一眼，沉默不语。最后还是父亲开口叫我过去吃饭。
“这是我从酒楼买的菜，今晚是我们一家三口最后一顿团圆饭了。”
父亲一边说，一边拉开木抽屉，摆出三盘菜，二荤两素。
母亲又去灶台盛来三碗米饭，一一摆好。
我低头盯着石桌，简直不敢去看父母，因为不知道以什么样的心情去面对。只得在父亲的吩咐下，一口一口吃着饭菜。
我脑海一片空白，木然地吃着饭，却突然被一声极大的“啪”给惊醒。
抖了抖身子，寻声看过去，只见父亲一脸愤怒地看着母亲，他的筷子已经被砸得从中间折断。
“你在外面有人就直说，都要走了，还不肯说实话？”父亲压着声音质问道。
母亲却没被他吓到，依然夹菜吃了一口饭，才回答：“没有就是没有。路兵，你从来不反省自己做错了什么，永远只知道在别人身上找错误，这就是我要走的原因。”
之后他们说了些什么，我已经听不清，或许是心里本能地拒绝听到那些争吵声。
我实在是不明白，最后一顿晚饭，一家人的饭桌上，依然是以吵架来结束这一切。
最后两人不欢而散，父亲出门到张长乐留下的马车里去凑合一晚，留下我和母亲一起睡屋里。
……
半夜，我因为尿急，起来出屋，却正好撞见母亲拎着一布包准备离开，发现我之后，只是沉默地看着。
而我也以无声的目光回应母亲，然后解开裤子，冲着夜壶撒尿。
等我系好下裤，再抬头去找母亲时，她已经不见了。
这，就是我见到母亲的最后一面。从这晚以后，我就再也没有见过她。