送周姐回客房时，偏厅里的讨论声仍像春蚕啃食桑叶般细密。她走到门槛处忽然回身，枯槁的手指轻轻拍了拍李星群的胳膊，碧色丹药在袖中透出微光：“不用守着，道境论道最是耗时，当年我与元宗论《霓裳》残谱，不过半阙曲子就耗了八日。他们要梳理你四门武功，没有十天半月结不了局。” 说罢扶着门框缓缓转身，素色衣袍扫过阶前落叶，竟没再回头。
李星群望着她的背影消失在回廊尽头，才觉腹中空空如鼓 —— 没了内力支撑，寻常饥饿感倒变得格外真切。他寻到百草谷的膳房，灶上温着杂粮粥，还有两碟酱瓜与腌笋。往日只需运功逼退饥饿，此刻却捧着粗瓷碗狼吞虎咽，粥水烫得舌尖发麻，倒让他生出几分久违的烟火气。
接下来的三日过得格外漫长。他每日在谷中闲逛，看云莘兰在药圃里翻晒药材，听剑隐偶尔从偏厅冲出来骂骂咧咧，再绕到后院看那几株金菊渐渐凋零。没了内力傍身，连弯腰拾片落叶都觉动作滞涩，索性搬了竹凳坐在廊下，指尖无意识摩挲着凳面一道浅痕 —— 那是去年念念来谷中玩耍时，用小木剑刻下的歪扭 “父” 字，此刻倒成了最贴心的慰藉。
第三日午后，院外忽然传来熟悉的脚步声，伴着粗声大气的招呼：“大人！可算找着您了！” 李星群抬头，见李助穿着件洗得发白的短打，腰间别着个酒葫芦，正大步流星闯进来，脸上的笑容堆得像朵菊花。
“军师怎么才来？” 李星群笑着起身，倒被自己晃了晃 —— 三日闲散竟让腿脚软了些。
“可不是嘛！” 李助搓着手凑过来，往石凳上一坐，葫芦撞得凳角当啷响，“先把城外的兄弟们安顿在破庙里，又给周前辈的住处添了炭盆，这才抽空过来。兄弟们听说您没事，昨晚闹到半夜，说要不是怕扰了百草谷清净，早扛着酒坛子来贺喜了！”
李星群嘿嘿一笑，指尖反复摩挲着凳面的刻痕，那触感忽然勾得心头一紧：“也不算完全没事。不过这次确实麻烦，我和你说件事 ——” 他压低声音，从密道中赵受益如何以福康公主为饵，到以 “李柳两家根基” 相胁的细节一一讲来，连赵受益捏着玉扳指的小动作都没漏过，末了眉头拧成疙瘩，“你说这事该怎么应对？答应了，怕是要把念念拖进这浑水。”
李助听完忽然拍着大腿大笑，震得石桌上的凉茶碗都跳了跳：“我当是什么天大的难题！您答应就是了！念念是您亲儿子，血脉摆在这儿，赵受益那点伎俩根本捆不住您！”
“没错，你答应就是了。” 一个清泠的声音突然从檐下传来。
李星群惊得差点碰倒茶碗，转头见昭姬正倚在回廊柱上，玄色劲装衬得身形愈发挺拔，柳珏则站在她身侧，素白长衫上沾着些草叶，手里还提着个青布包袱。“昭姬，柳珏？你们什么时候来的？怎么一点声响都没有？”
昭姬挑眉走过来，指尖叩了叩他的手腕，指腹触到他腕间因早年练剑留下的旧茧：“你现在没了内力，自然听不见我踏叶的声音。从你说‘密道对话’时，我们就在这儿了 —— 柳珏怕你心绪不宁，特意把念念去年画的画带来了。”
柳珏笑着上前，将包袱放在石桌上打开，里面整整齐齐叠着几张宣纸，最上面那张画着个扎羊角辫的小男孩，正举着木剑追蝴蝶，旁边歪歪扭扭写着 “念念护爹”。她伸手拂去李星群肩头的落叶，指尖不经意触到他绷紧的肩线：“看来没有武功伴身的夫君确实迟钝了，连我踩碎枯枝的声音都没察觉。不过方才你说念念，倒是比谁都敏锐。”
李星群望着那幅画，喉结滚动了一下，伸手轻轻碰了碰画上的木剑，眼眶忽然有些发热：“好了说正题，这事儿怎么就简单了？赵受益要的是让念念接下两家的担子，可我不想……”
“不想把你的老路再让念念走一遍？” 柳珏接话时，已经拉过石凳坐下，指尖无意识绞着衣角，那动作竟和当年她初嫁入李家时，面对族老质询时一模一样，“夫君忘了？念念已经十二岁了，前几日柳家长老寄信来，说他跟着学管账时，把库房进出的数目算得分毫不差，连老账房都夸他有天赋。再过两年他接手柳家事务名正言顺，父子亲情摆在这儿，赵受益拿赵新兰根本制约不了你。”
“可我不想把父辈的担子压给他。” 李星群猛地攥紧拳头，指节泛白，凳面的刻痕硌得掌心生疼，那些被刻意压在心底的回忆突然冲破闸门 —— 他十二岁那年，也是这样一个秋日，父亲临终前攥着他的手，把刻着 “李氏族长” 的玉佩塞给他，逼他放弃学画的念想，跟着剑隐前辈练剑。“我十二岁那年，爹躺在病榻上，让我对着祖宗牌位发誓，要守住李家的基业。” 他声音忽然发哑，目光飘向院角的金菊，仿佛又看见当年那个躲在柴房里哭的少年，“我喜欢的是丹青，可最后还是拿起了剑。那年冬天，我第一次杀人，回来吐了整整三天，夜里总梦见那人的血溅在我画纸上。”
柳珏的指尖顿了顿，眼神软了下来，伸手覆在他的手背上，掌心的温度透过布料传过来：“我知道你苦。可念念和当年的你不一样，他上个月还写信问我，‘娘，柳家的药铺是不是快撑不下去了？我能不能学记账帮你？’” 她从包袱里翻出一封叠得整齐的信，信纸边缘被念念的小手摩挲得发毛，“他不是被逼迫，是自己看在眼里记在心里。”
“那是因为他还小！” 李星群猛地抽回手，声音陡然拔高，惊得廊下铜铃叮当作响，“等他长大了，说不定想当游侠，想游遍名山大川，就像当年的我想当画师一样！难道要让他像我一样，对着祖宗牌位发誓，把自己喜欢的东西全扔了？” 他忽然想起去年带念念去逛灯会，孩子指着耍剑的艺人眼睛发亮，说 “爹，我以后要像你一样厉害，但我要保护娘，还要保护柳家的叔叔阿姨”，那时他只当是童言无忌，此刻想来却如针戳心。
昭姬靠在柱上静静听着，这时才开口，声音里带着几分了然：“李兄忘了当年在北齐大营前，你是怎么救我的？” 她抬手按在腰间佩剑上，那剑还是当年脱困后李星群送她的，“你说‘江湖人不是天生就该打打杀杀，可若见了不公，总不能袖手旁观’。念念现在说要护着柳家，和你当年救我，本质上不是一样的吗？不是责任绑架，是他心里本就有这份念想。”
李助也收起了笑容，从怀里摸出个皱巴巴的纸包，里面是几块桂花糕 —— 还是上次念念塞给他的，说 “军师叔叔，这个甜，你打仗累了吃”。“大人，您想想兄弟们。” 他把桂花糕放在石桌上，声音沉了些，“当年我爹娘死在战乱里，若不是您收留我，我早成了路边的饿殍。柳家现在有三十多口人，一半是老弱妇孺，去年冬天连炭都买不起，还是念念让柳长老把他的压岁钱拿出来贴补。这不是担子，是他们早就把念念当成了主心骨。”
柳珏看着李星群泛红的眼眶，忽然从包袱最底层抽出一本线装册子，封面已经泛黄，上面写着 “柳氏族谱” 四个篆字。她翻开第一页，指着上面密密麻麻的名字：“夫君你看，柳家第一代先祖是个货郎，当年为了保护逃难的乡邻，被乱兵砍断了腿，临死前把货郎担传给儿子，说‘守不住钱，守住人也行’。传到我爹那辈，他武功低微，却靠着诚信把药铺开遍江南。柳家从来不是靠武功撑起来的，是靠‘有人要护’的念想。” 她指尖划过最后几页，停在 “柳得善” 两个字上，那是柳长老特意加上去的，墨迹还很新，“我修为低微护不住家族，你又常年在外奔波，真等我们不在了，念念要是撒手不管，柳家那些靠着药铺活命的乡亲怎么办？那些跟着你出生入死的兄弟，他们的家人谁来照拂？”
李星群望着族谱上的名字，忽然想起周姐昨天说的 “曲终了没法重奏”，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。他伸手拿起一块桂花糕，塞进嘴里却尝不出甜味，只觉得干涩。那年他刚接下李家，恰逢旱灾，乡邻们来借粮，族老们都劝他少借些，怕家底空了。可他看着那些饿肚子的孩子，想起自己当年的处境，还是把粮仓开了。那时他才懂，所谓责任，从来不是祖宗牌位压下来的，是看着那些信任你的眼睛，没法撒手不管。
“我不是怕他承担责任。” 他声音低了下去，指尖轻轻拂过念念的画，“我是怕他像我一样，夜里睡不着觉，总想起那些没做成的事。我想让他选自己的路，哪怕那条路没有鲜花，没有掌声，只要他高兴。”
柳珏忽然笑了，伸手替他擦了擦眼角的湿润：“夫君忘了？念念上个月学写‘自由’两个字，问我是什么意思。我说‘自由不是想做什么就做什么，是不想做什么的时候，有人替你扛着’。现在我们替他扛着，等他长大了，若真想去当游侠，我和你就陪着他去。可现在柳家需要他，就像当年李家需要你一样，这不是绑架，是我们一家人一起扛着。” 她顿了顿，从袖中摸出个小小的木剑，正是念念画里那把，剑身上刻着 “护” 字，“这是他偷偷让柳长老做的，说要等你回来，亲手给你。”
李星群接过木剑，触感温润，是念念常摸的缘故。他忽然想起三天前在廊下数铜铃，云莘兰路过时说 “念念托人带了信，说等你好了，要教你新学的剑法”，那时他只当是孩子的玩笑，此刻却明白了 —— 念念早就用自己的方式，接住了这份责任。
昭姬这时走过来，将一杯温茶放在他面前，茶烟袅袅升起，映得他眼底的迷茫渐渐散去：“李兄，当年你放弃丹青拿起剑，可现在闲暇时，不还是会画几笔？自由从来不是非此即彼，就像我练剑的同时，也能学你教我的医术。念念可以管柳家的事，也能去当游侠，只要他心里清楚，有家可回，有人可护。”
李助也凑过来，拍了拍他的肩膀：“大人，您就放宽心！等这事了了，咱们带着念念去逛灯会，让他再看耍剑的艺人，说不定他还能给艺人指几招呢！”
李星群握着木剑，指尖反复摩挲着那个 “护” 字，忽然笑了，眼眶却还是红的。他抬头望着柳珏，眼神里的挣扎渐渐化作柔软：“就算是这样，还是要好好和念念说。告诉他，要是累了，爹永远在他身后。”
柳珏用力点头，伸手握住他的手，两人的指尖同时触到木剑的刻痕，像是握住了彼此的心意：“你放心，我会和他说的。而且赵受益自认为会用赵新兰限制你，肯定不会立刻把福康公主下嫁给你，我们还有足够的时间 —— 说不定等道境的前辈们讨论完，念念都能自己想出应对的法子了。”
李星群望着石桌上的画和族谱，忽然觉得心里的堵着的东西散了。他想起周姐说的 “生死从不是结束，那些遇过的人，早成了刻在骨血里的东西”，或许家族传承也一样，不是枷锁，是把爱和责任一代代传下去，让每个孩子都知道，无论走多远，都有人在等他回家。
他拿起那杯温茶，喝了一口，终于尝到了茶香。“那就暂时按照你们说的做？”
柳珏眼尾弯成月牙，阳光透过她的发梢，在纸上投下细碎的光斑：“那肯定，你放心，赵受益那个狗皇帝不会给你太多准备时间，算着百草谷差不多给你治好伤，就会召见你。”
李星群点头，指尖轻轻敲了敲石桌：“好吧，我明白了，至于他召见我什么的，你们有啥好的建议没有？”
柳珏笑着瞥了眼李助，眼神里带着几分狡黠：“没啥建议，这一次都把兄弟们带过来了什么意思你还不懂吗？”
李星群心头一暖，想起李助说的兄弟们闹到半夜的事，笑着摇头：“幸运的是这件事情完美解决了，也感谢各位兄弟们了。”
“感谢兄弟们可不是嘴巴说说就完了的！” 李助突然坐直身子，眼睛发亮，拍着大腿道，“得请兄弟们好好吃一顿！我看不如搞个猜拳罚酒，输的不仅要跳支舞，还得去药圃帮云姑娘浇一天水！”
“这个好！” 李星群大笑起来，握着木剑的手紧了紧，“再加一条，输的人得自掏腰包买桂花酿，给赢的人捶腿捏肩！要是我输了，就把念念教我的剑法练一遍 —— 虽然现在没内力，架势总能摆出来！”
昭姬闻言勾了勾唇角，指尖划过剑鞘：“那我可要试试手气，正好让李军师尝尝浇药圃的滋味 —— 上次他还说云姑娘的药草长得像杂草。”
柳珏捂着嘴笑，目光落在李星群手中的木剑上：“要是夫君输了，除了练剑，还得唱念念教你的童谣，那首《护家谣》，他可是念叨了好几天要你学呢。”
李星群刚端起的茶差点喷出来，正想反驳，却见李助已经兴高采烈地摸出铜钱要猜拳，廊下的铜铃被笑声震得叮当作响，连风都带着几分暖意。偏厅里的论道声仍隐约传来，可他望着石桌上的画、族谱和木剑，忽然觉得那些复杂的武功、朝堂的算计都远了，唯有掌心的温度和心里的牵挂，才是最真切的根基。
他轻轻晃了晃木剑，剑穗扫过凳面的刻痕，像是和去年那个追蝴蝶的小男孩，完成了一场跨越时光的应答。