安安还记得第一次见到小河的时候，那一年他13岁。夏天，有蝉鸣，有光影，有捧在手里的冰激凌。
他的父母都是大学里的老师，他就是在大学校园里长大的。10岁以前，他没有说过话，所有人都以为他是哑巴，他的父母带着他去了医院做检查，但是医生却说他的声带和听力都没有问题，他应该是可以正常说话的。等到11岁的时候，他的父亲不死心，觉得他一直没有说话可能是心理原因，要带他去看心理医生，他一把挣脱了父亲的手，第一次用自己的喉咙对着父亲发出了声音：“我没有病，会说话！”
父亲不可置信的看着他，但是从那以后便也明白，自己的孩子和别的孩子有点不太一样。
因为他从来不和别人交流，所以13岁之前他一直都是一个人。一个人看书，一个人发呆，一个人悄悄的感知这个世界。
父亲是生物老师，他时常会去父亲的实验室，父亲实验室里还有很多研究生，她们也会和善的问他话，见他从不说话，便也失去了再逗他的兴致。
他为什么要和她们说话，告诉她们自己几岁了，叫什么名字，上几年级这种脑残至极的问题吗？或者告诉她们你们现在学的知识内容，在我十岁的时候已经学完了，然后看着他们因为吃惊把嘴长大到可以吞下一只活蹦乱跳的鸡？安安觉得没有什么比这个更无聊的事了。
直到有一天他从外面回到实验室，看到父亲正在和一个梳着短头发，眉眼很干净的女孩子说话，见到他便对他说道：“这是我新来的研究生，我有点事，一会你带着她去转转实验室。”父亲离开后，那个短发的姐姐很自然的对着他伸出一只清瘦修长的手，笑着说道：“我叫小河，以后请多关照！”
那是安安第一次看到那样笑容，好像和暖的夏风吹过田间，漾起绿色的麦浪涟漪，让人看了心里无端会变得平静舒服。因为这个笑容，他觉得自己似乎并不讨厌这个叫小河的······姐姐。
后来，安安发现这个小河姐姐和别的女孩子都不一样，听父亲说，小河姐15岁的时候开始自学，现在已经拿下了计算机与生物工程双学位。安安感觉这个姐姐就像身体里安装了一台永动机一样，永远在不知疲倦的向前奔跑。无论他什么时候去实验室，都会看到这个有些清瘦的身影，一直在忙碌着，安安在想，一个笑起来那么温柔的女孩子，到底过着怎样的人生呢？
这是他第一次对除了自己以外的人产生好奇的情绪。
这种情绪一旦产生就像多米诺骨牌一样，再不受到他自己控制。他会看着她做实验，看着她用清秀的字体专心记录实验数据，看着她理智的分析推理实验未来走向······越看安安越觉得这个姐姐是如此的聪慧灵秀。
但他有时候也会很头痛，因为小河姐会经常突然吓唬他，然后在他长大的嘴里塞进一刻剥好的糖炒栗子。会抓乱他梳好的头发，然后又温柔的给他重新梳一个新发型。会给他讲关于三只猪崽的连载笑话，然后自己笑的前仰后合······就算他冷着脸，她还是会每天捉弄他，直到把他气得跳脚。
当他第一次开口对她说“你不要再捉弄我的”时候，小河姐竟然笑的眼睛弯成两个月牙，指着他的脑门开心的道：“小滑头，我就知道你会说话！果然被我猜中了！”
原来，她知道啊！
后来小河姐进入了bmI生物研究所工作，她问他要不要和她一起去，他想了想，最终点了点头，这样，就还能继续和姐姐在一起吧！