以前，后山是我即怕又无可避免要去的一个地方。现在，后山是我的乐园。
我与那里的天和地、每一朵花、每一颗树、每一条虫子、甚至每一座坟包都可以做朋友。
而我最好的朋友，最喜欢的朋友，自然是来无踪去无影的少年。
我们总像两只鸟一样，不是栖息在这颗树上聊我们学校里的那些破事，就是坐在那颗树头聊我们村子里最近的变化——
谁家又买了一台新电视一村人都挤去看，谁家的录音机在早上播放音乐最响，谁家最近准备盖新房……还有我跟在父母屁股后头去村里看的花鼓戏和电影。我最喜欢花鼓戏里的小丑，但是那些电影演来演去都是《南拳王》、《少林寺》，我都快看腻了……
我总有讲不完的事给少年听。电影里的事，书上的事，别人家的事，我家的事。兴奋的时候，我还会在树上大声唱从录音机里学来的那些跑调的流行歌曲。
少年喜欢听我讲所有的事，我讲得津津有味，他听得不亦乐乎，却漠不关心那些正在变化中的人们的事。我摸不准他到底喜欢什么，他从不说。
不过，他喜欢一件事，就是我给他烤番薯土豆——在我家菜园子里就地取材，在地上挖个坑，把食材埋进去，在上面生一堆火。
作为我烤食物的回报，少年教了我一套使用打神鞭的手法。那些招数看起来眼花缭乱，学起来却也很快。少年夸我有悟性，是个学武功的好苗儿。不过，他又说，我一个女孩儿别老跟人动手，动手这种打架的事，交给他就行。我也觉得很在理。
最近，妈妈硬不让我剪短发，硬是坚持在我头顶扎了两个丸子，还在丸子上绑上一圏小布花。因为这两团花丸子，少年赠了我一个别号：花妹。
他给我取小名，我自然礼尚往来，也要给他取一个。
我说，我总不能整天称呼你“喂”或“哎”吧，太怪太别扭，你整天挂在树上，就像只会说话的鸟，况且你懂鸟语，是鸟司令，所以，我要叫你八哥（八哥鸟）。
少年没有任何反抗。
就这样，我叫他八哥。八哥欣然接受，接受得很无所谓。
这样一来，我们不止都有了各自的花名，还对起了暗号。如果我要找他，就跑上后山学几声布谷鸟叫，他听到就会来见我。
相处久了，八哥就不止是我说话的对象。他是一个随叫随到的我的影子。不，我是他的影子也行。
当我不开心的时候，他会说，你听，树叶在风中簌簌抖动的声音是风在撩他们的咯吱窝，所以，风一撩，树叶就很快乐。
这个时候，我就会闭上眼睛，大叫道：“我也要撩咯吱窝！”
风一撩起我额前的碎发，我的衣服，我就会像一片叶子一样簌簌发抖，“咯咯”傻笑不停。
八哥就会说：“瞧，你也很快乐！快乐多简单的事！”
可我很少见他笑！他几乎不笑！
我问：“你为什么不笑？”
八哥答：“我是风，你见过风笑？”
风自然是不笑的！风只让我笑！