灯光、建筑、夜色，都在窗外的前方晃荡。某些往事，像一抹云烟从她脑海里掠过。过去这些年，她总是忍不住想起，甚至努力去记住那个人的轮廓、声音和笑容。但终究，记忆慢慢褪色。许多令她记忆深刻的画面，渐渐模糊。尤其是在她决定和陈慕昀在一起后，她就不准自己再想起那个人。偶然想起，也是挥之脑后、置之不理。
那还是六年前，她才十七岁，读高二。
暑假，她跟着父母回沅县，住在乡下老家。那一年的雨，下得非常大，不过每年夏天都如此，大家似乎司空见惯。省电视台、县电视台，经常播报，哪里受了洪灾、多少房屋被冲毁、部队在如何救援。整天闷在家里学习的阮青青，一直觉得这些离自己非常远。
直到有一天，父母一早跟着长辈走亲访友，她一个人留在老房子里学习。雨下得越来越大，轰隆隆仿佛要把天都撕破。隐约中，她听到外头有大喊大叫的声音。她感觉到不对劲，走到门口，才发现村口那条河，不知何时快涨到自家屋门口。她顿时脸色煞白，回屋给父母打电话。
父母在十几里外另一个村落，也慌得不行，妈妈哭了，反复叮嘱她呆在屋里，不要乱跑，他们马上想办法回来救她。父亲趁妈妈不注意，偷偷对她说：要是情况不对，就带好手机、食物和水，往高处山上跑。
对于一个什么都没经历过的高中女生来说，在洪灾面前，独自逃亡求生，仿佛是另一个世界的离奇任务。但是，在短暂的惊惶恐惧后，阮青青开始快速收拾东西，她只背了个小包，装了食物、水、手电和衣服。忽然电也停了，她站在黑暗的窗口，望着离家门槛只有几米远的水面，还有纷纷落下的雨。打定主意，如果雨还不停，水再往上涨一米，她就不等父母和救援了，往山上跑。她听说过，洪水涨得非常快。
水位即将抵达她在心中的警戒线时，几条红色的醒目的冲锋舟，就像神兵在河中出现。军人们在大雨里，拿着喇叭，嘶哑着嗓子，大声叫唤村民上船，并且挨家挨户去确认。
看着不远处另一栋房子里，有个女人抱着孩子，被官兵救上了船。阮青青的眼泪一下涌出来，冲出房门，站在翻涌的泥水里，整个人都蹦起来，大喊：“我在这里！解放军叔叔，救我！救我！”
一艘冲锋舟迅速转向，朝她驶来。艇上只坐着一个人，逆着水流，乘风破浪，驶到她面前。
阮青青已泪流满面，擦了把脸，她抬起头，那人站起来，高大的身影像是能遮住所有风雨，削瘦的腰线显出年轻人的挺拔，他向前躬身，朝她伸出一只手。
他的脸上脏极了，阮青青只瞥见他的眼睛，非常亮，莫名令人想到刀尖上的冷光。他说：“别怕，上船。”
阮青青把手交给他，只是船晃，水急，天黑，人惊。她的双腿发软，差点摔了，他眼明手快搂住她，几乎是将她抱上了艇，放在脚边。
阮青青又很想哭，下意识抓住他的裤腿不放。
他大声问：“屋里还有人吗？”
“没有！只有我一个，其他人都不在家！”
大概是她扯得太紧了，他低头看了眼，什么也没说，掉头把艇开了出去。
过了一会儿，阮青青悄悄松开他的裤腿，望着水面上一艘艘红艇，还有和跟他一样的迷彩身影，心中有莫名的情绪翻滚着。无声，却深重。
手机信号也不好，打不出电话，阮青青发了好几次，终于成功发了短信出去，告诉父母自己没事，已被军人救援，让他们不要再回来。过了一会儿，收到父亲的短信：他们也很安全，让她跟着军人，不要乱跑，到安全地方再联系。
阮青青大大松了口气，也不敢乱动，坐得像根木桩，看着那当兵的沉稳地掌控着小艇，在河水中穿行。她这才发现，他看起来最多二十出头，短短的寸头，饱满的额头，高鼻梁，脖子又挺又直。
她刚才居然叫他叔叔。
阮青青想对他道谢，一不留神，艇剧烈晃了一下，阮青青惊叫，下意识就抓住了他的衣服。艇本来就不大，她几乎整个人挂在他身上。阮青青不知道，他会想什么，会不会觉得这个女孩子太麻烦。他只是任由她抱着，面无表情地控制平衡和方向。仿佛全部的注意力，都在那上头。
过了一会儿，他放下一只手，虚虚地搂着她，护着她。
阮青青顿时安全感大增，把脸深深埋进那一片迷彩里。厚实的布料摩擦着她的脸，她也闻到他一身湿漉漉的气息，只觉得安心。
过了好一会儿，晃动终于没有那么厉害了。阮青青还是抱着他的腰，小心翼翼抬起头，打量周围。
他的手却移开了。
雨变小了，周遭声响渐歇，天空似乎也亮了一点。
一直沉默的他，开了口，嗓音里居然有无奈笑意：“怕成这样？解放军叔叔的腰都要被你勒断了。”
阮青青又窘又感激，连忙松开他，往后缩了缩，连声道谢。又想，你看起来只比我大四、五岁，哪门子的解放军叔叔哦！
他也终于转头，在她上船后，第一次和她正面对视。英气十足的眉眼。
他说：“放心吧，我开的船怎么可能翻？真翻了，我也能把你再救起来。”
……
那个夜晚，阮青青是在夜里10点30分，上了他的救援艇。
后来，他的艇再也没遇到其他需要救援的人。后来遇到水势变大，他们还停留在一处坡上暂避。
他们两个人，在漆黑的、晃动的、冰凉的小艇上，一起呆了快5个小时。
凌晨3点多，他终于完成搜救任务，把她送到临时安置点。附近村落的所有灾民，都被送到那里。
阮青青很幸运，一眼就看到人群中翘首以盼的爸爸妈妈，她跳下艇，一头扑到他们怀里。彼此激动又后怕地说了几句话后，她猛地反应过来，回头望去，茫茫的夜和水里，哪里还有他的船和人的影子？
后来她听说，部队连夜马不停蹄，奔赴下一个受灾点救援。后来，谁也没再见过那些救他们的人民子弟兵。
——
华灯初上。
阮青青一下公交，就看到一个高高瘦瘦的身影，站在站牌旁，他穿着黑色风衣，头发理得很短，皮肤白，五官清秀，目光明邃。当她走近时，他就这么望着她，笑。待阮青青走到跟前，他一把将人捞进怀里，很用力地抱着。
阮青青挣了一下，没挣脱，也就不挣了。
陈慕昀捏了一下她的脸，低头亲了一口，说：“辛苦你跑过来。”
阮青青：“你要上班，当然是我过来了。”
她答得理所当然，陈慕昀脸上的笑意更深，牵着她的手，走进宁静幽亮的夜色里。