镜头又给到女【树】，此时的女【树】正躺在床上。
她想起了渡曾经交给他的第一封信，并将上面的字念了出来。
“你好吗？”
“我很好。”
渡开始释怀，女【树】开始缅怀。
渡站在山腰上不断的呼喊着，一遍一遍。
演员情感的爆发，让观众们的情绪全都凝结在这一点之中，无数坐在观众席上并坚持到现在的人，已经流起了眼泪。
哭泣的声音渐渐的大了起来。
“渡真的好爱【树】，没有他在的日子，她过得一点都不好。”
两个人隔空谈话，一个人在山腰，一个人在医院的病床。
这座山峰曾带走了【树】的生命，渡才感到无比的恐惧。
这家医院也带走了女【树】父亲的生命，所以女【树】才一直抗拒。
镜头切换。
明知道对方不知道回应，还是替他说了“我很好”。
渡开始不断的啜泣，极具戏剧张力的表演，让影院里的观众们沉默。
电影中的钢琴配乐将情绪烘托起来。
那是一首《smile happiness》。
浓郁的哀伤将放映厅感染，影院外面的雪越下越大。
那些心中所有压抑的情感，也跟随着渡内心的释放一同释放。
太多的话都不知道从何说起。
最后好像只能说：
你好吗？我很好。
一遍接着一遍。
渡站在雪地里哭泣着，观众们想到了那曾在自己的心底留下过温暖的人。
每个人的人生都有着答案。
人生的两大主题分别是爱与死。
这是一段无私真挚纯粹的古典爱情。
爱就是爱，没有其他的原因。
时间回溯，不知多少年。
昔日的少年【树】找到了少女【树】，他有一本在假前借的书需要还回去，想要拜托少女【树】。
这本书正是普鲁斯特的《追忆似水年华》 最后一卷。
少年【树】已经鼓足了勇气，他似乎想要将自己的全部心声说出口。
来到了少女【树】家门口 ，却发现女【树】家中变故，所有的话都止住。
迟钝的少女【树】并没有发现这是少年【树】的告白。
爱人错过。
她抱着普鲁斯特的《追忆似水年华》目送着少年【树】远去。
却没有想到这一别，就是永别。
少年【树】再也没有回来过。
这一错过，就不知道是多少年。
少女【树】将普鲁斯特小说的最后一卷还回去，离开图书馆时，他又记起少年【树】站在窗边读书的场景。
白色的窗帘依然在微风的吹拂之下飘荡着，读书的少年已经不见。
这就是少女【树】对这位少年最后的回忆……
一切结束。
女【树】她将自己所有的记忆都写在信上面，并寄送给了渡。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
自此之后，多年后的某一天。
一些图书馆的少女拿着曾经那本普鲁斯特的《追忆似水年华》找到了女【树】。
她们在这本书的后面发现了一个信封。
信封的内容和女【树】有关系，他们来到了女【树】的住处。
得知有人叫她，女【树】也匆匆的跑了出来。
栅栏将双方格挡开，左面已经错过了青春，右边又正值青春。
钢琴曲《smile happiness》再一次响起。
女【树】打开书，发现背面夹着一张素描画。画着的，正是青春时期的少女【树】。
多年之前，少年【树】以画作情书，将年少的少女说永远的留存在时光里。
女【树】看着那幅素描画，望的出神。
未写一字，却将所有的爱意倾斜下来。
寡言而隐秘却盛大的爱情。
图书馆中，全部都是我给你你写下的情书。
微风，阳光，皆为我的爱意。
无数人可以见证。
可只要我不说，你就永远不知道
这是一部点到为止的片子，让无数人震颤。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣进兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙上下没有一个兜。
女【树】幸福的笑了。
在他的生命中，竟然有那么多人爱着她。
最后的情书，完成了最后的告白。
这也是为什么电影取名为《情书》。
一切的一切，不回归到电影伊始love later两个英文单词。
《情书》就是极致的暗恋。
他们之间的情感一直埋藏在心底。
只是他们当时并未知晓，只是后来提及，就觉得是那样的美好。
初恋就像那冰封在雪下的蜻蜓，美丽且永恒。
片尾曲仍旧是《smile happiness》，只不过这一回是完整版的。
少年【树】的情书终于在电影的最后一刻寄了出去。
观众们被治愈又被致郁。
影院中有很多人都是成年人，似乎也因为电影而对过去进行了追忆。
治愈是因为，观众们猛然发觉，在生命之中竟然存在着那么多的美好。
爱情，亲情，友情。
总有人爱着自己，仿佛生活也就没有那么痛苦。
致郁是因为那份隐藏了不知多少年的爱情，再次浮现时，早已经是物是人非。
错过就是错过。
沉默的爱如同轻飘飘的来，并不是所有的爱情都是刻骨铭心。
后劲很猛很大。
影院中的很多人都是成年人了，看到电影的最后一刻他们也哭泣了。
那段岁月已经过去了。
爱的纯洁，就像是那雪白山峰上的一捧雪。
电影在祝福所有的有情人终成眷属。
陪伴是最长情的告白，沉默是最浓的爱意。
就是沈清写给每一个观众的情书！
观众为这段绝美的爱情而流泪，静静的等待着那首横穿了整部电影的钢琴曲播放完毕。
就连放映员也感知到了观众的这份沉默。
影院迟迟没有开灯，等待着片尾曲的播放完毕。
电影此刻下片。
如腰乐队歌曲中的歌词。
人生来，不着边际的，烂塘
你像，不切实际的，春水
在末日路过的那天
我是多想，你也，来看。
当晴空还远的今天里。
我等你，再为我。
为我，一笑。